名人也犯傻

高深

胡適可謂名人吧？他就犯過一回傻。

譚鑫培是上個世紀初著名京劇演員，幼年隨父譚志道自湖北省進北京學戲，十一歲入金奎科班先學武生，后改學老生。1900年后，譚鑫培演技愈趨成熟，被京滬兩地稱為伶界大王。1905年，慶豐照相館老板任慶泰在北京為譚鑫培拍攝了我國第一部電影《定軍山》，也是世界首部京劇電影。

當時譚鑫培的戲風靡北京，各大學都有一批譚鑫培的粉絲。有一天課間休息，北大師生們談起譚老板的京劇表演藝術，尤其談到了他的《秦瓊賣馬》。這時胡適先生插話：“京劇太抽象，太落伍，拿一根馬鞭就算騎馬了，用兩面畫著輪子的旗幟就代替車了，應該用真車真馬才真實……”在場者洗耳恭聽胡適先生的高論，沒有誰提出反駁。這時突然站出一人，他是在經學、文學、哲學各方面都有很深造詣的學者黃侃，號稱“國學狂人”，他慢條斯理地問：“適之，適之，那要是唱《武松打虎》可怎么辦？”

人非圣賢。不管是討論問題、撰寫文章，或平時聊天，誰都可能說錯話，或出現語誤、筆誤，不可能句句是真理、字字值千金，在場的人應當予以正面指出并加以糾正。這些話放在普通人身上，不難理解，也不難做到，若是面對一個大人物，例如像胡適這樣的頂尖級學者，敢于當眾指出其謬誤，就很不容易了。先秦時期的古語中，曾有過“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的格言，那時人們很看重直言爭辯，哪怕持不同意見者只是一人。待到后來，就少有這種諤諤之士了，邀歡取悅尚且來不及呢，誰還有直言惹人的想頭。據說北宋時范仲淹曾有妙語：“凡為官者，私罪不可有，公罪不可無?！蔽依斫膺@句話，相當于現在官場上有人說的：“寧肯犯政治性的錯誤，而不可犯組織性的錯誤。”說白了就是，只要跟著上級領導走，走錯了自己也擔不著多少責任；相反若是逆行，甭說錯了就可能有滅頂之災，即使是對了，也會招來意想不到的煩惱。

凡是對京劇藝術略有常識的人，對“真車真馬”的高論，都會提出疑義。然而這種高論出自泰斗級學者之口，人們就只好“洗耳恭聽”了。幸好在場者有位“國學狂人”黃侃，比較婉轉地反駁了胡適。這位黃侃先生也算個“撥亂反正”的“一士之諤諤”吧。

《荀子》中有這樣兩句話：“君子贈人以言，庶人贈人以財”“贈人以言，重于金石珠玉”。當今社會是敬重偉人、要人、闊人的社會，尤其敬重官員，俗話說“官高一品壓死人”。依我看，不論對多么高貴偉大的人物，熱愛、景仰、尊重他們的最高潔的方式，莫過于把他們錯誤的東西，像宣揚他們的優秀品質、高明見識一樣直率地指出來。

【原載2016年6月26日《中老年時報·副刊》】

插圖 / 黃侃 / 佚 名