竹節人

王勇英

?

竹節人

王勇英

我的老家在廣西玉林博白。

我是客家人。

在我兒時的年代，老家一帶的鄉村盛行唱演木鬼戲，也稱鬼兒戲。各鄉村每年春種、秋收或春節前后，都請合江鎮的鬼兒戲班子在社神樹下的場地上唱幾天幾夜戲。有戲看的那些日子，是最熱鬧而隆重的。像《楊家將》《關羽過關斬將》《薛剛反唐》等戲本年年唱，老少喜愛，百聽不厭。

木鬼戲里的那些木頭人是用竹片或木片雕成的各式彩繪面具，用竹桿撐身，用竹片或木片削成的手掌，再用繩子穿連身肢，披上戲服，戴上頭飾，就成了活真真的人兒樣。我曾渴望擁有一個木鬼人，但不能，對于一個鄉村孩子來說，木鬼人太貴。像我一樣渴望能擁有木鬼人的鄉村孩子不少。每次看戲，我們這些打著烏黑黑赤腳的鄉村孩子們團團攏在用竹竿搭的戲架周邊，貪婪地看著立在竹架上的木鬼人。總是被大人們驅趕，防木鬼人被盜。我們被趕走了，過一會又聚回來，然后又被趕，接著又聚回來……那份執著近乎瘋狂。

一幫鄉村孩子的普遍形象是這樣：光腳、黑臉、頭發凌亂，衣服多是不合身，不是太長就是太短、不是太寬就是太緊，總會露出肚臍或腰骨，滿身還粘有泥巴、雜草兒。有的男孩穿花褂，有的女孩剃光頭，男女難以一眼看出。機靈可人的模樣兒少，淳厚樸素過頭而顯得笨拙的模樣為多。看上去臟臟笨笨的鄉村孩子卻有著不一樣的智慧。那就是，能用竹枝、紐扣、線繩，仿木鬼人的模樣做成竹節人。通系著竹節人的頭、手和腳的線繩從腳的底下穿出來，往板凳或桌子的縫隙透過，手在下面拉住線就能讓竹節人立起來，舞出各種各樣的姿態。

戲班子的人在戲臺上用木鬼唱大戲，我們小孩子就用竹節人在板凳或桌子上唱小戲。

玩竹節人的多是男孩子，女孩子通常只是當觀眾。我不想當觀眾，要用竹節人來唱戲。大哥和二哥都有好手藝，能雕出男面相和女面相。我最驕傲的事，就是我的兩個哥哥給我做了二十多個竹節人，有些竹節人的手上還安有用竹片削的小斧子、小寶劍，甚至小鋤頭、小剪刀、小竹笛、小碗等。我把這些竹節人裝在一個小竹箱里，那是我最迷戀的玩具。

木鬼戲聽多了，我能記熟情節和戲詞。我常用我這一班子竹節人立在一張長椅子上唱戲，全心投入進去，完全在戲中。后來，我大膽地更改一些戲的情節。再后來，我又試著把電影里看過的故事用竹節人演一遍。又再后來，我把生活中好玩的事演進去，每個竹節人扮演身邊的人。最初，只有我的菜條狗是忠誠觀眾。任何時候我在用竹節人演戲，它都伏在椅子前，和我面對面，目不轉睛地看得入神，一副百分百鐵桿戲迷的樣子。后來，多來了三條狗當觀眾。再后來，就有了人當觀眾，多的時候能達二十多個。有些人被我用竹節人演進去了，他們也覺得驕傲。沒有被我演進去的人來找我，希望也能被我用竹節人演一下。有人喜歡看，我就有了編戲、表演的激情和動力。

那個時候開始看春晚，剛知道什么叫小品。于是也大膽地編了一些小品，用竹節人表演，結合我們客家的山歌和村謠，用客家話唱講出來，居然能讓觀眾們笑得抱著肚子滾在地上，滾成一幫可愛的泥猴。

竹節人是我兒時最得意的玩具，伴隨我在偏僻的鄉村度過漫長的童年歲月，也因為有竹節人的陪伴，我的童年顯得快樂而富有意味。

一張板凳，一排竹節人，是我的舞臺，讓我找到想象的翅膀，傾情展現稚嫩的編講故事的能力。