我的童年從我的《弓》說起

韋葦

近年，我有一些詩引來許多注意的目光。譬如這首題目叫“弓”的詩，就是這些被注意的詩當中的一首。

爺爺的背，

不是生來就駝。

那是日子——

從生命樹上飄落下來的紛紛揚揚；

那是血愛——

在長年流淌的脈管里淙淙涓涓；

那是光溜溜的鋤把和彎彎的山路——

是鐵皮般的手面和腳掌。

無淚的堅韌，

把自己做成了一張弓，

將兒孫

一個一個

嗖嗖地射出去。

這樣的詩，我用不著“作”，因是我心里本來就有，只是忽然有一個從心里往外釋放的機會，詩寫成就在揮手之間。

我生長在一個農人家里。我的家不算很窮。我是我們家的頭一個男孩。父母在我身上所灌注的愛，在我身上寄托的厚望，是不需說的。但是父母愛我，卻從來不嬌寵我。我六歲就被父母送進學校去，算是上學了。年紀太小，做學生實在也做得懵懂。我們家養著一頭耕牛，除了自家的田地由我父親耕犁，本族農家的一些田地耕犁也包在我父親手里。牛在我們家占有很重要的地位。我母親童年纏過幾年腳，又要操持家務，所以牛自然歸我照管。于是，在學校里，我是學生；一回到家，我就是“看牛佬”。我的家鄉把“放牛娃”叫作“看牛佬”。我是讀書人中的放牛娃，是放牛娃中的讀書人。暑假里，牛要耕田耙地，我就得頂著毒辣辣的太陽去割青草來喂牛。寒假里，我得給牛喂玉米秸稈。干這項農活應不算是太辛苦，但是要有點技術才能把牛伺候飽。七八歲，我就學會當牛粗糙的長舌把我喂進它嘴里的秸稈往外推搡時，把我的右手大拇指從牛嘴的左側塞進去，死死擋住牛舌正往外推搡的秸稈。想想，牛牙有多寬大，多厲害！把拇指伸進牛嘴里而不被牛咬到，這在今天的孩子看來算得上一個絕技動作了。我就從伺候牛開始學做所有的農家活，包括用雙手抓著畜圈糞肥往田畦上撒。我這也不叫“窮人的孩子早當家”。父母一時也不閑著，我能做的就該去做，不可以推托，不可以耍滑，不可以偷懶。

似這樣的環境中長大的孩子，往往特別經得起挫折，受得住磨難。

1947年冬天，我13歲，去縣城考初中。向晚時分，我正從縣城往回家路上走，才走出縣城幾步，就下起了雪，禍不單行的是我的草鞋又破爛得不能穿了，只好扔掉了，這就只得光著腳板在沉沉的夜色中行走了。雪越下越大。雪不是悠悠蕩蕩飄下來，而是棉團似的翻滾幾下，便無聲地落在我眼前的地面。雪越積越厚，一片白光光。路旁不是沒有村落，因為是寒冬臘月，家家都門窗緊閉。遠遠傳來幾聲狗吠，只徒然增添我的孤凄和叫天天不應叫地地不靈的無助。我麻木的腿腳從一個雪坑里拔出來，又從積雪里插出一個新雪坑。不知怎么的，還走錯了路。好像是老天存心跟我為難，這茫茫雪夜里，看來我是死定了。但事實上沒有。后來，我考取了初中，我的用功和努力就超乎凡常了——我當然懂得該怎樣倍加珍惜我好不容易掙來的求學機會。

上大學，我進了我國最大的都市。可一到假期，我就回家去代我的母親出工。我干農活，得干得毫不遜于我母親才行，我得讓生產隊給我母親記應得的工分。后來我到大學里去當了老師，從昆明回到浙江，我照樣二話不說，回到家就去替我母親出工。一個讀書人，能替媽媽出工，我不只是興致勃勃，還很自豪。母親表揚我說：離家這多年，我大兒子的蹄子還像小時候一樣結實呢。這表揚聲里，我能覺出，從天邊回到媽媽身邊的我，仍還是她的兒子。更后來，到我65歲從教授崗位上退下來，67歲的我還回家替92歲的老父親去挖了一塊花生地，供我父親種菜。

沒有一樣農活我不會干，這種隱在的本領平時不太看得出。我學外國語不但不弱于城里人，翻譯文章也不弱，因為我漢語文字語言的修煉比同班所有同學都強些，就常常可以借用漢語規律與外國語規律的迥然相異，去學習和記憶外國語的語法和詞匯，形成了我自己的獨特優勢。有幾門功課，譬如翻譯課，我那時就覺得這將是我未來的看家本領，就學得格外用心，所以一直保持在全班最前列。顯而易見的事實是，不因為我農家的“土”就適應不了大上海的“洋”。我會干農活的隱在本領，到我大學畢業前夕還亮了一回“劍”。那時我們大學接到上海市的命令，畢業班同學都去上海郊縣金山縣支援農村夏收夏種。會干農活的同學為數稀少，其中有一項農活是踩水車，人爬到車架上去把水從塘里車上岸來澆地。烏央烏央幾百人，站到水車上去踩高蹺似的懸空赤腳踩水車輪子，沒有人敢，沒有人會，而我對這項農活在少年時就是拿手好戲。我上去，就一口氣踩了兩三個鐘頭，結果回校做勞動總結時，給我評了個“勞動模范”。我不重視這個評模和評模的結果，但我自己重視具有多側向的生存技能——不只是會讀書，讀書以外的許多事也能行，這就意味著到社會上去獨立生存能力強，能經受得了風雨——縱然是狂風暴雨毫無先兆地突然來襲。

我說這些，我是想說，現在的孩子被嬌寵，而且是長期地被嬌寵，時間一久，就必然是一個會做的事少、對社會貢獻小的人。所以我的主張是：讓嬌寵只是父母那一方的事，孩子自己一方可以拒絕嬌寵，為獨立生存早做準備。

我就是我詩里寫的，父母把自己做成一張弓后，將我從農家射出去的一支箭。我的詩，我的文，我的專業著作，都是這箭的鋒芒和光亮。