我的恩師于漪

我做老師的學生，已整整46年了。老師給予我深刻的影響：對我的思想、人生觀、價值觀、名利觀乃至整個心靈和人生態度，都起了極其重要的作用。

對課堂教學鍥而不舍的追求

老師就學于復旦，學的是教育學，后改教歷史。1951年被分配到華東革命大學工農速成中學，后調第二師范。聽從黨的召喚，又改教語文。為了打下深厚的基本功，老師是下了功夫的。每天清晨五點，她在庭院里背語文；每晚，她啃著從圖書館搬來的一疊疊參考書：語法、修辭、邏輯，雖是酸果，啃下之后留有甘味。教育學、心理學、馬克思主義哲學，一塊塊“磚頭”她啃下了。老師還廣泛涉獵天文、地理、科技、戲劇等。在平時，老師“就擠時間學”。在上下班候車的間歇，去市里開會休息的片刻，她都用上了。即使在看戲之時，老師也不忘她的語文。看京劇《三岔口》，舞臺上演員沒唱，就憑著動作和眼神變化，使觀眾相信，這是一場摸黑的打斗。看著看著，老師想到了課堂：如果在教學中運用聲、色、形體，調動電影、戲劇、美術等手段，學生一定會情趣盎然。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，老師以入迷的精神，一步一步向語文教學的博大殿堂邁去。老師現在下筆成文、出口成章，與青年時打下的扎實基本功是分不開的。

老師的課，真的很精彩。兩分鐘預備鈴，她在門口一站，我們54名學生，像迎接節日一樣，盼著老師的到來。她的課文導入，往往出乎意料，又在情理之中，極富創意；她的板書，鞭辟入里，往往能把整篇課文的靈魂串聯起來。老師善于剪裁，一篇課文，何處是經絡，何處是骨骼，非常清晰。講課時，旁征博引，信手拈來。老師的教態嫻雅和悅，生動準確的語言，華美而深刻，滲透思想，清晰嚴密的思路，像山澗流水，清新、流暢，潺潺流入學生的心田，把學生引領到一個令人神往的世界。在這美妙的世界里，我們這些十七八歲的青年學生，胸中升騰起對理想、信仰和未來不倦的追求。

說出來許多人會不相信，我們四十六七年前學的語文，至今印象深刻。老師講的《小石潭記》《白楊禮贊》，至今還能背誦；郭沫若的《長江大橋》，氣勢恢宏，一瀉千里，老師的板書至今還能寫出；《過秦論》的爭論，至今還能復述出來；老師講文天祥的《〈指南錄〉后序》，一連用了18個“死”，氣勢澎湃，蕩氣回腸，老師眼中含著淚水，仿佛如在眼前。同樣的《海燕》，講高爾基的《海燕》，激昂高亢，催人整裝待發；講鄭振鐸的《海燕》，低回吟唱，鄉思鄉愁，繚繞不絕。一堂好課，真的仿佛是一場好電影，一直鐫刻在學生的心靈深處，難以忘懷。

老師的作文講評課，最令年輕的中學生激動。當老師用抑揚頓挫、舒緩徐慢的語言讀學生作文，或讀學生精彩的片斷章節時，被讀學生的臉會漲得通紅，其他學生則屏氣斂神，為這位學生的文章喝彩叫好。整個課堂氣氛肅靜，牽動學生的思緒，叩擊學生的心靈。在讀精美華章時，老師非常善于把那些平時作文不怎么好的同學，讀他的一個片段，剖析好在哪里，把這些學生寫作的熱情點燃，從而激勵他們的自信心。

下課之后，學生會津津有味地把作文拼起來，比誰的紅筆圈得多，比誰的批語寫得好。我那個時候追求文章的華美，而不注重文章內容的充實性和思想性，老師批語：“文章當如風行水上，自然成文。”這一句話，使我以后的作文，樸實無華而句句言之鑿鑿。

老師身上有個絕活，就是能即興講座。那時，報上經常發表精彩華章。我記得起來的有：穆青的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、趙樸初的《某公三哭》。往往，上午廣播，下午于老師就開講座。學校大禮堂可坐上千人，座位全部坐滿，門口、過道、窗沿，學生或坐或站，黑壓壓一片。老師慷慨激越的聲音，在整個禮堂回響。此情此景，盡管已過去近五十年了，仿佛就在眼前。

愛學生，心中揣著一團火

老師把教育作為一種事業來做，必然對學生充滿熱愛。班上有兩位學生家里很貧苦，盡管老師工資不高，家中又有兩位老人要照顧，但老師仍長期接濟這兩位學生。老師不僅課上得好，對一些語文基礎較好的學生，還組織了閱讀興趣小組，或借書給他們看，或買名著送給他們。我們這個班原先大多數是學理科的，受老師影響，“文革”后有一半學生從事文字工作。老師性子急，但她一站到學生面前就變了個樣子。粉碎“四人幫”后，老師接了一個班，班上有四個口吃的學生，老師精細地觀察，有針對性地根治了這四個口吃學生：一位學生口吃，是舌頭下面一根筋短了一些，老師積極與家長聯系，經手術治療，這位學生的口吃毛病得到糾正。一位是獨子，因家里嬌慣，盡管已長得很大了，家長還常用幼兒的語言與之對話，孩子耳濡目染成習慣。老師請家長在家里說話時注意語句完整。在學校，老師一句一句與這位學生對話。第三位學生是小時候學別人口吃，自己也逐漸口吃起來，上課時一站起來講話就緊張。對他，老師注意用“穩定劑”“安慰劑”，逐步消除他的緊張心理。第四位學生是思維比較遲鈍，造成說話結結巴巴。老師就注意訓練她思維的靈敏性，課內課外不斷練習，指導她想清楚了再說。思維的敏捷度提高了，口吃的毛病也改掉了。后來四個人學習都取得了好成績。老師把對事業的真摯感情都傾注在學生身上，以心血澆灌，換來了學生與她心心相印。

在老師教書育人近60年的風風雨雨中，上面這樣的故事是數不清的。而老師對我特別的關愛，更使我永生難忘。六七十年代，我家生活很困難。老師知道了，專門來看我母親。在母親的心目中，老師是一位大學問家，我在家里也經常講老師的事。當于老師走進簡陋的家，站在母親身邊時，母親激動了好長一段時間。1977年恢復高考，我考上了，但接下來就犯難了：當時我還不知道究竟能不能帶薪上大學？我們母子倆相依為命，今后的生活如何著落呢？老師此時又來到我家，告訴我母親，一定要讓我去讀大學，只有讀大學才能更好地發展。如果經濟上有困難，她會接濟的。現在，這件事已過去了30多年，再回過頭來看，讀大學與不讀大學，真的是人生的分水嶺。正是老師的話，母親安心了，我也決意去上學；也正是這句話，改變了我人生的命運。

我母親只念過幾年書，但待人接物，知書達理。母親一輩子沒有工作，這樣一位極普通的老人，老師總是放在心上。2002年冬，我母親中風癱瘓了，在養老院待了三年。我每年大年初二去看望老師，老師總是把水果、保健品給我一大堆，說：“替我去看看你母親，她老人家是一位非常好的人。”

我在生活中遵循了這樣的原則，凡遇到我人生中大的事情，我一定要聽取老師的意見后，才作出我的判斷。

課改中沖鋒陷陣的先鋒戰士

老師常說：一名教師應當有相當的職業敏感，要跟著時代奮力前進。老師就像海綿一樣，不斷吸收新的信息，增進自己的知識儲存，調整自己的知識結構。

上海從20世紀80年代開始課程改革，歷時20多年。老師在這20多年中，不斷學習、不斷實踐，始終沖鋒在課改第一線。

在課改中，上海語文界形成了不同的風格和流派，如高潤華的“精講多練派”、楊墨秋的“精雕細刻派”、陸繼椿的“一課一得派”，還有錢夢龍、方仁工等主張的其他流派。于老師認真地向各家各派學習，成為一位語文教學的集大成者。老師提出了“點、線、面、體”的立體化教學方法。老師認為：每個教師心中要有全局，根據語文課的目的任務、教學內容、訓練項目作科學安排，這就是“面”。語文課本中的每一篇課文就是一個“點”，每一篇課文貫穿的線索、問題的構思、詞句的落實、能力的培養，包括課堂的節奏與頻率、課的密度與容量，都要絲絲入扣。落實了每一個“點”，才能形成“面”。而各種文體、各類知識教學，如記敘文、說明文、議論文就是“線”。每條“線”都有自己的序列，相互之間緊密關聯，要統籌兼顧；各種文體的教學在各個年級的分量怎樣適當，教學程度深淺怎樣適度，讀寫怎樣結合，語法、修辭、邏輯、文字怎樣滲透，都應妥善安排。整個語文教學應當是立體的，她把思想的啟迪、志向的砥礪、情感的熏陶、知識的傳授融為一體，把與教學風格有關的文理知識熔于一爐。教學要有詳略、疏密、緩急、輕重、起伏、主次，這些和諧地形成一個整體，就像一支動聽的協奏曲。

老師后來當了上海第二師范學校的校長，她把自己的教學心得毫無保留地傳授給自己的徒弟何海鷗、陳小英、譚軼斌，一代傳給一代。這一時期，老師寫了數百篇教學筆記，散見于各類報章雜志；撰寫了《語文教苑耕耘錄》《語文園地拾穗集》《學海探珠》《作文講評五十例》等書，還主編了《古今中外名篇趣談》。老師始終筆耕不輟，近年又出版了《于漪新世紀教育論叢》。

歷史真是驚人地相似，2005年夏天，上海市科教黨委領導要求我在“兩綱”教育與學科融合這一領域作探索，當我把這個想法告訴老師時，老師敏銳地感覺到，這項工程意義非常重大，既返璞歸教育之本，又展現創新的時代活水。這個課題本質是她當年提倡的點、線、面、體教學方法在新的歷史時期的創新實踐。從2005年下半年開始，老師帶領上海教師學研究會的許多專家，一個區縣一個區縣去聽課、評課、作報告，從中發現了許多優秀青年教師，為他們搭建平臺。老師還與市教研室的語文教研員一起策劃召開了在上海以及長三角地區的多次語文教學展示活動，產生了很大影響。

要把語文學科與“兩綱”融合進一步做好，老師寄希望于“青語會”成員。一份耕耘，一份收獲。經過四五年的實踐探索，“青語會”成員發展到400多人。“青語會”成為上海課改戰線一支富有朝氣和很有戰斗力的研究隊伍。

老師對上海二期課改的貢獻，突出地反映在她對上海語文課程標準和語文教材的審查、修改上。高中語文教材最初編輯指導思想不夠明確，老師誠懇地指出，基礎教育的教材是給學生打基礎的，教材反映國家意志，什么作品能選，什么作品不能選，必須堅持社會主義主流價值觀。教材的編寫采納了老師的意見。經過七八年的不斷修訂，高中語文教材受到廣大師生的歡迎。初中語文教材的編寫，老師也傾注了大量心血。有一次，老師打完點滴，和編寫人員一口氣講了兩個多小時，以自己的人格魅力和專業素養，團結了各位編寫人員。現在上海的初中語文教材，也是一套非常好的教材。上海小學語文教材前后作了三四次大的修訂，從最初小學一年級第一學期有80多篇課文，后來改到60多篇課文，現在改到40篇課文。這整個過程，老師做了千辛萬苦的說服工作，用“嘔心瀝血”來形容，絕不為過。

正是有了老師的“定音錘”和“頂梁柱”，上海教材才達到了一個相當高的水平。近年來，老師的年齡一年一年上去了，由于壓在老師身上的擔子實在太重，老師的身體也愈見一年不如一年了。有時我打電話給老師，老師不在，她的愛人黃老師接了電話。黃老師說：“王厥軒，你放放于老師吧。她畢竟已經80歲了，不是28歲。”在電話中聽到我非常敬仰的老人這樣的話語，我邊聽邊流淚。有時，我和老師一起開會，老師在我耳邊說：“厥軒，我年紀大了，我現在所做的一切，都是為了課改。你要把課改的事情做好啊！”

做老師的學生，已經將近50年了。許多熱愛老師的校長、教師，常向我提出這樣的問題：在你的心目中，老師是怎樣一個人？我想了想，說：老師是一位忠誠的共產黨員，又極具獨立的人格。對事業，她孜孜矻矻，鍥而不舍地追求；她有敏銳的思想與洞察力，又能恰到好處與有分寸地表達出來；她學識淵博，蘊藉修養，又為人低調，是謙謙君子；她念及他人很多，唯獨對自己想得很少；她一生胸襟坦白，磊落光明。唯有兼具如此品格的人，才能做出一番大事業。

老師與我，是亦師、亦母，是同志，也是戰友。環顧周圍的許多人，兼具這樣關系的師生，真的少之又少。

（選自《思想理論教育》）