生活之書

蘆葦岸

愛的充盈

因為昨天和你一起走過；因為那

一縷一縷把我們吹得意氣風發的風

那一絲一絲的煙雨和逐漸暗下來的天色

因為每天的柴米油鹽醬醋茶

因為母親越來越老，越老越愛笑

因為父親還在一家產科醫院打工

他無比熱愛那些叮叮當當的醫療器具

喜歡反復地清洗與消毒，因為他

每次和我說起得到護士長的表揚

每條皺紋都填滿笑意；因為

愛我的人和我愛著人的幸福、蒼老

疾病、余生……都堅守著這個世界

我寫下的文字還沒能洗滌我的罪

我的悲憫，我命里殘存的掙扎的青春

還未徹底耗盡……我的愛

熱烈、濃郁、充盈這破敗的身體

茶敘斷橋邊

前朝故都留下了一只眼，看我們

把黃昏帶進清茶里

本想喝龍井，可我還是要了

碧螺春，一直跟欲望作對

是不是開始顯老了，或是夜色過于

花哨。西湖省去太多枝節

我是要看一眼斷橋的

哪怕它伸進黑暗的身段如此恍惚

這情景，適合真正埋頭寫詩的人

把頭埋進每一個字，埋在筆畫的

留白里，像青春埋在了歲月的襠部

低頭看水，抬頭看天

雜事人生，朝夕云煙

漫長的過程：恒溫、平穩、精深

唯有舊日子可以永恒

接地氣之物，清香滿乾坤

這大話，只有在給冷水加熱到最高溫

再沖泡進缸里時

我才會口無遮攔。妻子總笑我

把大杯子說成“缸”，牛飲丑陋

做了多年城里人就是改不了

我等茶涼，端起咕嚕一氣

滾過喉嚨的響動是原生態音樂

極像我在老家養過的幾頭牛喝水

先前那頭黑水牛我騎過，后被偷走

中間那頭待產的母牛墜下懸崖

五臟俱裂。留下我和娘滿山的慟哭

最后那頭公牛，剽悍、急躁

是耕田犁地的好手，常為鄉鄰做義工

離家時，匆忙中忘了和它道別

一晃二十年，不知它魂歸何處

輾轉反側到天明，粗茶勁道

夜未央，我上網寫詩，無睡意

閑話桑麻

莊稼青澀的香氣，在原野上深邃

我說還有十天，蠶豆就要熟透了

不需要那么長，五天左右足夠

在砧板上切著茭白的老頭糾正道

他從田邊的水井里打上來半桶水

沖進一個紅盆子，茭白越發白嫩

一看便有春天的口感，水靈靈的

我們繼續交談一些其他的事物

如正在壯籽的豌豆那凋零的尾花

像失去情郎的寡婦，叉腰嘆氣

采蜜的工蜂繞了幾匝，嗡地飛開

地上瘋長的馬蘭頭，粗莖暗紅

開水鹵過，拌上麻油，吃著清苦

過時的感覺，或許真是這個味

油菜的面目，有著大海的本色

青籽蓊郁，波瀾壯闊，撒著野

而灌漿的麥子，無視我們的嘖嘆

尖細的芒，指著天，神仙也戰栗

說話間，茭白已全被切成絲

白碗白得扎眼，酷似盛開的蔥花

這幾日得聯系收割機，白云蒼狗

晃眼就是春收，到時忙得像泥猴

老人端起盆子，將水潑向麥田

大群麻雀飛過稻草人，今日五一

生活之書

帶老人到市民廣場散步，再去醫院開藥

生活之書，寫滿幸福與疼痛

老人淚水苦澀，沾滿備受欺凌的鹽粒

傷痕的日子，得慢慢針灸

香海禪心來信說：我們的生命，不是

因為討別人喜歡而存在；我們是

自在之物，不必因為討任何人喜歡

就可以歡天喜地背負大地，面朝青天

“青天”一詞多好，朗照生靈的

光輝，仿佛紅潤的老人斑，結實地發亮

為何心里的火種卑微而短暫

老人雨中身影蹣跚，我抬頭看天

一種勝過火焰的鋒利刺向了我的懦弱