在孟買，她的名字叫加爾各答（下）

有人說，是上帝要英國人在加爾各答再造一個倫敦。于是加爾各答有了和倫敦同名的圣保羅大教堂，有了和大英博物館一樣的維多利亞紀念館，有了宛若海德公園那般的梅頓公園……讓大使夫人那樣的歐洲殖民者，在遙遠的加爾各答不再思念故鄉。只是為英國人自己建造的這個家園如今已人去樓空，空留下這些永恒的建筑。

便是在加爾各答，劫掠了勞兒未婚夫的黑衣女人再度出現。以優雅而又懨懨的大使夫人的形象，周旋在包括勞兒未婚夫在內的更多的男人之間。在朝向恒河的大使館里。在悠然的并且憂郁的情緒之中。愛著她的男人除了她丈夫，還有被她劫掠的米歇爾·理查遜。愛她的男人似乎越來越多，包括青年隨從，以及，終于喊出了他愛她的那位副領事。在加爾各答的炎熱中我們終于知道了這個女人來自威尼斯。她無意間招惹了那些愛她的男人，她沒有錯，但是她沒有錯本身就是錯。她是毒藥，毒死身邊的那些男人。而她自己，這個叫安娜-瑪麗·斯特雷特的女人，也是被毒死的。是她自己毒死了自己。杜拉斯說，她只能活在那里。靠那個地方而活。她靠印度、加爾各答每天分泌出來的絕望生活。于是她也因此而死，就像被印度毒死。

孟買迷人的街景。殘破不堪的，卻又充滿著一種莫名的誘惑。這里能看到世界上色彩最為豐富的景象。女人們，被包裹著的，艷麗衣裙。紗麗。唯有印度才有的，那恍若天邊云錦。人世間所能有的色彩，甚至，不能有的，在孟買這里也有了。而紗麗后面，是若隱若現裸露著的女人的身體。

是的，杜拉斯不愿意告訴我們真相。她只要我們看到她說出的那些表面的現象。但是她自己心里是明白的。她只要自己心里明白，卻要讓別人無盡地猜謎?；蛘哌@就是小說的魅力，所以杜拉斯從來不講故事本身。她講的只是故事之前之后的故事。不過那故事已經囿于其中了。

才知道建造孟買依舊和英國的東印度公司相關。在這里，東印度公司不僅為自己建造了第一座深水良港，以供日后掠奪這塊豐饒的大陸；還圍海造田，將七座孤立的島嶼連成一片，然后孟買成為這座，從此被整個世界渴望的城市。孟買的改造工程自1817年起，至1845年終，歷時28年。28年后，英國人便送給了印度這個完美的孟買，就如同當年東印度公司送給了印度一個倫敦一樣的加爾各答。從此殖民者和移民者紛至沓來。從此，這里成為印度通往世界的門戶。

有一天，在她面前出現的，是恒河……

恒河，加爾各答的恒河，后來則成為杜拉斯“印度星云”中反復出現的意象。大使館就在恒河的岸邊。大使館朝向恒河的花園。那恒河的浪濤聲穿過樹叢。她在恒河里游泳。在恒河里，最終，消失……

加爾各答的恒河？恒河流經加爾各答？

以為是杜拉斯出現了地理的偏誤。加爾各答的大使館怎么會建在恒河岸邊？更不應有人在恒河中游泳，恒河根本就不可能穿過加爾各答。

于是翻閱各種地圖，就是不見恒河穿越加爾各答。加爾各答只是恒河流域的一座城市，而流經加爾各答的不是恒河，而是恒河的一條支流胡格利河。但是加爾各答的印度教教徒，就把胡格利河當作了恒河。于是每天清晨都會有成群的教徒浸在加爾各答的恒河中。沐浴。洗禮。今生與往生。就像恒河穿越瓦拉納西的那一刻。那個凈化和重生的神圣的時刻。

所以不是杜拉斯的偏誤，而是恒河之于她，之于她“印度星云”的真正意義。是的，她喜歡寫關于印度、加爾各答以及恒河的作品。而她的文字中如果沒有了這些意象，還能有什么支撐那故事的存在？是的，她喜歡她的人物生活在一個“痛苦的、噩夢一般的、難以忍受的”環境里，喜歡他們在黃昏一般的晨光中苦苦掙扎，并熱烈地愛著，又為著不知其然更不知其所以然的一些因由而死去。如她所說，循著，讓自己消失的路。

于是杜拉斯讓那個悠然而悠閑的安娜-瑪麗·斯特雷特死于印度，死于非命。因為她堅信她看到了加爾各答的那座英國人的墓地。她在“印度星云”中不停地說著這塊墓地。她說安娜-瑪麗·斯特雷特的墓地就在加爾各答的英國公墓中。但是她卻沒有讓她死于恒河，更不能理喻恒河之于生命的意義。安娜-瑪麗·斯特雷特最終投向了大海。為了不能承受的生命之輕，或者之重。安娜-瑪麗·斯特雷特始終在內心保持著一份優雅。但最終的一切都沉了下去，沉沒于無邊的寂靜中。她被每一個浪頭淹沒，她或許在海里睡著了，或許，在里面哭泣。

在孟買，一座被稱為“懸掛的公園”的尼赫魯公園。城市高樓就像是水泥籬笆，包攏著這個高高在上的鮮花盛開的寧靜的所在。于是置身于懸起的大自然中，仿佛不再能聞到孟買的氣味，甚至看不到英國人留下來的那些建筑，看不到，那斑駁樓宇中掩藏著的杜拉斯般神秘的女人，看不到那黑暗中哲人一般的玄機。

孟買，就這樣留在了眼前，又倏然而逝。而加爾各答，這個上帝再造的城市，干脆我就沒有真的看到過。但幸虧有了杜拉斯。她的引導。我才敢于相信，孟買就是加爾各答。

然而真正的答案就像是一場騙局。因為杜拉斯最后說：是我給自己創造了一個印度，一些印度，如他們所說的那樣，在殖民地時期……

原來！

杜拉斯又說，加爾各答是恒河邊的一個城市，在這里，它是印度的首都。所以所謂的“印度星云”完全是建立在對印度的一種“想法”之上。而杜拉斯之所以選擇了印度作為背景，也許更深的意味是，她想回到她出生的那個地方去。

而我，卻一直以為那是真實的印度。大概很多人都像我這樣地被她欺騙了，也大概很多人為著不是印度的印度而對她耿耿于懷。

于是為了她的“印度星云”得以存在，她最終以藝術的需要為前提闡明了：《印度之歌》中凡舉地理的、人文的、政治的諸多情節，純屬虛構。因此，切勿認真地坐上汽車用一個下午的時間，從加爾各答奔向恒河口看個究竟。也同樣，印度行政首府是新德里，而不是加爾各答。同時她又以藝術的名義再次重申：本劇中出現的印度的城市、河流、行政區域及海域之類的名稱，都具有一種音樂感。即是說，杜拉斯所以把加爾各答、把恒河、把阿曼海寫進她的作品，僅僅是為著一種音樂感。

于是我們終于得出了結論，杜拉斯的印度是虛構的。一個虛構中的地理學概念，在文學創作中本無可厚非。只要杜拉斯自己能看到。杜拉斯說她確實是看到了。那加爾各答大使館的圍墻。從城市中穿過的恒河流水。從這頭到那頭，那巨大的水域，兩岸茂密的樹叢……

她說她本不知道恒河里是否會有這些景致，但是她就是把它們看成是這樣。她不僅看到了加爾各答，看到了恒河，還看到了，掩埋著安娜-瑪麗·斯特雷特的那座英國人的公墓……

在遍尋我所擁有的幾十本關于杜拉斯的書中，我終于找到了那個真相。在《話多的女人》中，杜拉斯說，是的，我去過一次加爾各答。但那時我才十七歲。我在那里度過了一天。渡船的中轉站。后來，這里，我從沒有忘記過。

哦，又是杜拉斯的，一個圈套。或許僅僅是為了辯解？畢竟，她不該寫一個她完全沒有見識過的城市。

杜拉斯以她的記憶的碎片堆積出了“印度星云”。一個她想告訴世人的印度，一個，她自己的印度。故事就是那樣發生的，在那片背景之上。心理的現實主義。對于一個好的作家來說，是的，只有一次，只有一天，就足夠了。何況，她從此再沒有忘記過。于是，加爾各答在杜拉斯的小說中，成為永恒。

為什么一天就能永恒？

這樣的《印度之歌》。我們在影片中根本就不曾看到加爾各答。是的，作者無須了解印度的全部，那悠久的歷史，深邃的文化，不，她無須弄清楚那所有紛繁的一切。只要有了關于印度的意念，就足以支撐想象中的一切了。所以在拍攝《印度之歌》時，她甚至拒絕看任何關于加爾各答的照片。影片的拍攝地點甚至也不在印度。就在法國那座荒廢破敗的羅思柴爾德城堡的外面。但，她卻還是看到了印度，看到了加爾各答，看到了恒河凝重而濃厚的，骯臟的河水，就如同，我們在瓦拉納西看到的那樣。

盡管，加爾各答只停留在理念之上，但《印度之歌》依舊成為電影中的經典，至今仍舊在世界各地放映。那一年它迷住了整個戛納電影節，但最后只得到了法國實驗藝術電影協會獎，為影評人留下無盡的遺憾。

在進行著“印度星云”的時候，杜拉斯還沒有寫《情人》。那或者只是她最終回到童年、回到湄公河流域、回到永隆的一個過渡？為此她說：或者應該比加爾各答走得更遠，應該到……到印度支那南邊的稻田旁去……到我出生的地方。盡管，她對她曾經生活過的那個地方充滿恐懼，但卻始終不能夠停止對那里的思念和追尋，直到，她最終寫出了讓她榮膺龔古爾獎的《情人》。那片，她真正生活過的實實在在的地域，而不是，只停留過一次、一天的那個加爾各答。

哦，這樣，在孟買。在我的地圖上，也叫作加爾各答的這座城市。

是的，在孟買，我看到了什么？那金色的阿拉伯海灣。那擁擠的車水馬龍的城市。那縱橫交錯的街道。那灰綠色的潮濕的墻體。那陽臺上晾曬的艷麗衣裙。那藤蔓遮蔽的木窗。那巴士里望出來的窘困與無奈。那黃昏中晃動的金色人影。那宏偉的“東印度時期”的璀璨建筑。那海上迷茫的伊斯蘭圣堂。那頂樓打開的殘破的百葉窗。那探出身來的不快樂的婦人。那舷窗一般迷幻的頂樓圓窗。那三角門楣上娟秀的浮雕。那雨水在外墻上留下的流痕。那遙遠的加爾各答式的黃昏般的晨光。那拱廊里悠閑老人泰戈爾般的智者的面容。那草地上美麗的棕皮膚姑娘。那沿街乞討的令人憐愛的小女孩。那廊柱下深邃的關閉著凄迷故事的大門。那手拉著手的年輕的戀人。那輝煌與破敗相間的亭臺樓閣。那樹冠上漫天飛舞的大鳥。那樓頂上掀動著翅膀的自由女神。那曾經吸引著四方游客的華麗客棧。那拱券形美麗無比的回廊。那泰姬陵酒店的莊嚴與雄偉。那朝向大海的巍峨的印度門。那菜市場來來往往的叫賣與喧囂。那人挨著人的擁擠的比肩而行。那行走中蒸騰的熱汗的味道。那飄散在空氣中撲鼻的咖喱香。那街頭賣花或行乞的老嫗。那櫥窗里繪畫一般的紗麗面料。那黑暗中海上吹來的陣陣熱風。那仿佛加爾各答的屬于著杜拉斯的，孟買的一切。

只是加爾各答的今天已然蕭條。人們希冀著離開那片安娜-瑪麗·斯特雷特的死寂。于是加爾各答幾乎成為一座美麗的空城。據說離開那里的人大都會來孟買。因為孟買的依舊充滿了機會和活力。

就這樣，在孟買的文章中寫想象中的加爾各答。竟然也像杜拉斯那樣仿佛真的看到了那座城市的影像。是的，在身居孟買的時候想到了加爾各答。而寫著加爾各答的時候又忘不掉杜拉斯的《印度之歌》。

永遠是錯位的，在這篇文章里。我，并沒有去過加爾各答，而杜拉斯，也沒有看到過真正的恒河。

在這如此美麗的錯位中。便交織了我們的所有的故事。是的，在孟買，本沒有加爾各答，也沒有杜拉斯，更沒有《印度之歌》。但，他們又全都在這里，和我，和孟買，在一起。