生病也任性：蘇珊·桑塔格與疾病

霍源江

如果用精神分析學家弗洛伊德的理論來看，蘇珊·桑塔格（1933—2004，美國著名女作家、文藝評論家）大概就是那種“力比多”（指本能欲望。精神分析學家榮格則定義為心靈能量）泛濫的人。讀她的東西，腦子里最強烈的信號是，這個女人思考力極強，身體里萬馬奔騰，元氣淋漓。作為20世紀繞不過去的風云人物、西方當代最引人注目的女知識分子之一，不用說她在越戰期間的“河內之行”、早期的左派立場，也不用說她襲擊貴族文化和精英文化的驍勇，以及在知曉美軍虐待伊拉克戰俘后的怒不可遏，向政府開炮；單單她的幾次患病經歷，便促其追剿謎團重重的疾病史，還疾病一個清爽面目，藉以撫慰患者，伐毛洗髓，使之無畏。

對桑塔格而言，疾病是一種生產力。

說起她一生的患病經歷，除了小時候的哮喘病，使人談之色變的癌癥，她就遭遇三次。這些經歷見于她的兒子戴維·里夫所撰《死海搏擊：母親桑塔格的最后歲月》一書。特別是2004年，她第三次遭遇癌癥——致命性的血癌，沒有僥幸和勵志故事發生，死神把她帶走了。“……我覺得自己變得渺小了。我連自己都不懂自己了。”她不是鋼鐵，作為敏感的思想者，與痛楚、感傷和失眠的接觸反而更近。她一個勁兒地感嘆，還有好多事情沒有做，要寫的文字排成隊擠在腦子里，鬧騰騰的。

眾所周知的是1975年第一次檢查出癌癥，乳腺癌晚期的噩耗降臨她的頭上。多年以后，香港作家黃碧云寫道：“或許你從來不感到破滅。你是那么頑強的人。醫生診斷你只有25%的生存機會。你活了下來，多活了28年，并且活得美麗豐盛。”事實上，也許并非“美麗豐盛”，戴維·里夫“認為他母親在生與死的問題上，沒有什么過人之處”，桑塔格褪去了偶像的外殼，如同凡人一樣對抗疼痛和離別。她一直就是個凡人，她拆解貴族派遺留下來的文化習氣，與僵化一元的教條觀念周旋，目的就是抵達一個凡人應該擁有的生活審美。于是有了《反對闡釋》（1966）。她的作品和思想，像是反對一元論、還原價值與真相的注解——剝離價值判斷與事實真相之間纏繞的千頭萬緒，展露崢嶸。她是那種被大眾托舉起來的凡人，瀟灑、自由、勇敢的凡人。

1975年10月，桑塔格做了乳房切除手術，化療，大團大團地脫發。與癌癥斗爭期間，除了追問自己作了什么孽，譴責錯誤的生活習慣外，她想的是用寫作填補生命的空隙。她把希望寄于未來，卻沒有想到后面還有病魔等著她，一秒秒逼近性命。海德格爾在關于“存在”的討論中，就“向死而生”的命題說道：“死亡看似無期，幽深隱蔽，于是人們浮在生之長河，浪蕩無涯，不察光陰霸道，轉眼而至，以恢復個體自我、獨立尊嚴來抵御平面復制時代的無為。”他說這話的大背景是西方哲學本體論的倒錯，工業化、現代化對生命本相的掩蓋。而桑塔格在病中之憂患，是此概念極佳的注腳。

癌癥于她像分水嶺，自那以后，她渴望和兒子、和朋友們待在一起，每當在公眾場合出現，身邊呼朋引伴，抓緊一次次相見的機會。生命有時，既要做加法也要做減法。

如果說病患是對健康的罪與罰，那么思考則是上天對患者的賞賜。1980年，美國作家查爾斯·魯阿斯采訪患病的桑塔格時，她說道：“它（病患）像任何一次把人最好和最糟的東西激發出來的重大緊急事件一樣，給人留下了非常深刻的印象。”

1975年，桑塔格去法國治病。她查閱了關于癌癥方面的醫學資料，并咨詢醫生治療方案的可行性，在長達兩年半的時間里，她每周去幾次醫院。她捕捉到一些異象：病人遭受另類目光，自感羞愧；醫生不負責任，輕視病人；還有外界對癌癥的解讀……這些刺激了她。為什么癌癥被視為洪水猛獸？承受疾病之痛也就罷了，無法忍受的是加諸其上的象征意義。于是，一本剖析疾病不能承受之重的書——《疾病的隱喻》，孕育而出。在此后所著的《艾滋病及其隱喻》中，她驕傲地說“駁倒了醫生們的悲觀主義觀點”。

那么，疾病是如何作為隱喻的？她又是如何拆解的？

18世紀后期到19世紀初，貴族和資產階級爭鋒奪食，搶占審美話語權，飲食、服飾和繪畫等等門類被設置了一條條莫須有的界限、賦予各色標識，以供貴族們搶座占位。就連疾病也未能幸免地被綁架并貼上標簽——結核病作為一枚高標，打上貴族的標簽，以此維系他們日益下墜的優越感。19世紀末期，結核病幾乎成為文藝界的時尚，肖邦、拜倫、雪萊、席勒、勃朗特姐妹、卡夫卡、勞倫斯以及中國的郁達夫等都患有肺結核，《湯姆叔叔的小屋》《董貝父子》《尼古拉斯·尼克爾貝》《格維塞夫人》等作品也都涉及結核病。憂郁、激情、文雅、精致、富于創造性、浪漫主義的、悲傷的……結核病被混亂地任性地賦予重重意義，飾以層層光環，仿佛成了身份與榮耀的象征。

桑塔格從文學和歷史中搜尋了大量證據，逐一剝離結核病與道德、政治的關系，說明它們之間乃“強買強賣”而已。而產生這樣的原因也很有意思：首先是醫療衛生條件差，人們不知道結核病的患病原因而妄加猜測；加之貴族中心主義橫行，“占位”宣傳鋪天蓋地，導致真相缺席，假象上場。

精致的利己主義者們，把事實和價值判斷鎖到一起，擺出一副義正詞嚴的面孔，俘獲了時代的青睞。疾病被橫征暴斂，服務于不同的目的，代代如此，于茲為盛。桑塔格罹患癌癥，揭示了癌癥只是疾病而已，無關道德高低，不干政治傾向，而外界有色眼光的渲染，使它的內涵，多到擠出水來，流成一條河。疾病的隱喻從審美領域，進入道德范疇，進入政治種族范疇，演繹成排斥異己的修辭武器。隱喻的目的不在于揭示真相，而是掩蓋真相。

在《疾病的隱喻》中，桑塔格寫道：“在超過一個半世紀的時間里，結核病為雅致、敏感、憂傷、柔弱提供了隱喻性的對等物；而那些似乎冷酷、無情、損人利己之事，則被類比為癌癥。”至于癌癥發生的原因，多被歸結到情緒、心理層面，“把癌癥與情緒消沉、缺乏自信和對未來的信心聯系在一起”，在文學中常用一系列戰爭話語類比之，比如說起癌細胞，經常用到“入侵”“殺死”“消滅”等隱喻。漸漸地，人們談癌色變，對之諱莫如深，看待癌癥病人的眼光也是悲戚而復雜的。隱喻如謠言一般，遮蔽疾病的真相，令患者備受猜忌與懷疑的重負。桑塔格掃描癌癥遭受不公待遇、被扭曲的隱喻歷史，考察它在政治、文學中扮演的角色。現象世界，從來不是意義世界。試想，我們身邊，言語隱喻之下，篡改了多少可愛的事實。僅基于此，桑塔格的犀利與驍勇就令人欽佩。

生病也任性。萬象錯雜，字與字編織的秘境，也要用字與字來救贖，病中的桑塔格與疾病的隱喻持久對抗著，以打撈沉淀的事實，如她在書尾所言：“疾病遠離這些意義、這些隱喻，似乎尤其能給人帶來解放，甚至帶來撫慰。”如果說沒有真相，只有對真相的描述的話，那么描述者的身份、立場和動機本身在時過境遷之后便應加以二次審視，曾經之是也許便是今日之非，此時，應當剝離語言隱喻、事實真相、價值判斷三者的枝蔓，還它清爽面目，讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

疾病常有，而桑塔格已不在。