“普通青年”畢贛

鐘瑜婷

普通青年、文藝青年其實(shí)都是模糊不清的虛假概念。但人們使用它們這事，還是富有意味的。比如最近很火的文藝電影《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛，生于1989年，愛寫詩，還把影像的歐洲語法玩得挺溜——是妥妥的所謂文藝青年吧。

后來我和畢贛以及他一些影視圈朋友吃夜宵。有位臉孔精致的女青年非常失落和不解：導(dǎo)演，為什么你這么早結(jié)婚？有沒有過一絲后悔？

“因?yàn)樗冒。冒　！薄安粫。瑸槭裁匆蠡冢俊贝鸢笜闼匾矞?zhǔn)確。

大家對才華橫溢的男導(dǎo)演的人物設(shè)定，大概是在北京晃蕩著，為了更輕盈更自由的創(chuàng)作，遠(yuǎn)離家庭和日常瑣碎人生的重負(fù)。可是畢贛早早結(jié)婚了，對方只是千萬個(gè)普通的影迷之一。他們還剛生了個(gè)兒子，據(jù)畢贛說娃娃特別逗，從他微信頭像來看，娃娃的嘴巴笑得很開。

畢贛說自己的生活方式完全不文藝，就是個(gè)喜愛喝酒、炸金花的普通青年。平時(shí)他不太看微信，手機(jī)丟在一邊，隔個(gè)兩三天翻一下。他說，有事還是打電話，或者發(fā)郵件。我記得去年底他一度說自己卸載朋友圈了，因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存不夠。

好友梁凱說，過去再怎么困難，畢贛也就貪吃，不會發(fā)火。畢贛總和梁凱說，咱倆去吃烤串吧，梁凱說沒錢，結(jié)果兩人吃得一發(fā)就不可收拾。

有段時(shí)間兩人都住在北京，隔兩個(gè)地鐵站。畢贛很會講故事。一道回家時(shí)，畢贛會在地鐵上一直講愛情故事，聊到后面梁凱就不由自主跟畢贛下車，再跟到人家家門口去。

梁凱最近有點(diǎn)難過，覺得畢贛被過度解讀了。比如有一篇文章標(biāo)題寫“這部成本只有100萬的電影，幫助中國電影進(jìn)步了五十年”。馬上又有一篇文出來反對這種浮夸解讀。

但畢贛本人心很靜啊，他說，“你被時(shí)代定義為什么樣子，對個(gè)體來說，特別地不重要，我每天吃什么、去哪兒乘涼才是最真切的，至于《電影手冊》、《紐約時(shí)報(bào)》怎么寫我，真的就高興幾分鐘，幾分鐘過后，家里面鬧矛盾，我心情又不好了。”

他不想來北京（雖然他在北京心也很靜）。但凱里有令他一頭霧水的生活，他在生活里才能拍電影。

這確實(shí)比不少文藝青年強(qiáng)悍。在復(fù)雜甚至沉重的生活面前不虛弱、不逃避，去愛，去一頭撞上，在真切瑣碎的生活中感受，并存在。他的電影主題也是這樣的，普通人的人生，普通人的遺憾，和在時(shí)光流逝中去嘗試補(bǔ)償。

畢贛很喜歡日本動(dòng)畫《一拳超人》。“一拳超人做一切都是興趣使然，強(qiáng)到逆天，只在乎超市特賣會。”我猜測他內(nèi)心的自我設(shè)定也是一拳超人，沒有太多花式技巧，一拳頭打得所有怪獸煙消云散，因?yàn)槌鲇谂d趣，擁有真實(shí)的輕松和從容。

《一拳超人》很有日式動(dòng)漫慣有的幽默。其實(shí)《路邊野餐》也有類似的時(shí)刻。比如陳升尷尬又深情地為妻子唱著小茉莉，小衛(wèi)衛(wèi)拍拍他的肩膀：再不走趕不上火車了。

有人說他最近被捧出了狂妄。我倒覺得跟去年年底的他沒太大不同——他當(dāng)時(shí)就說了呀，“我想不到別人能做出這樣的故事來。”

他的狂言有時(shí)是帶道理的。“諾佳諾新導(dǎo)演獎(jiǎng)因?yàn)椤堵愤呉安汀罚@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)才有價(jià)值，我的作品要大于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不能讓獎(jiǎng)項(xiàng)大于作品。影展的意義才會變得更有效。”這難道不是說不要過分崇拜所謂獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？也對啊。

他其實(shí)不想說太多話。這也是他剛在上海注冊電影公司的原因，在北京的影視圈，太多無謂的局和廢話了。也是這樣的人才會更樂意用詩歌、電影的表達(dá)介質(zhì)（而非小說）吧。

拍電影，資本的作用很難講。只有兩萬塊錢就開拍《路邊野餐》，但畢贛的心是自由的（有點(diǎn)天賦的導(dǎo)演處女作往往有初生牛犢不怕虎之氣）。接下來錢肯定更多了，用好這些錢，同時(shí)保持自由，才是新難題。但他看上去還是冷靜得要命，還更不怕了——按照自己的節(jié)奏來，踢好未來的球賽。