藝術家的特權

劉荒田

讀羅曼·羅蘭所著的《米開朗基羅傳》，和達·芬奇、拉斐爾并稱為“文藝復興三杰”的藝術巨匠米開朗基羅，命運悲慘，終其一生，只有不停的工作和痛苦。1539年，他已是64歲的老人，仍然在他自己25年前完成《創世紀》天頂畫下的祭壇壁面上，繪制《末日審判》。一次，他從腳手架上摔下來，腿部受了重傷，“又是痛楚又是憤怒，他不愿讓任何醫生診治”。好在他的一位也住在翡冷翠的醫生朋友哀憐他，有一天叩他的房門，沒人應，便上樓挨個房間去尋，終于找到米開朗基羅臥床的房間。醫生留下來護理他，直到治愈才離開。

傳說中一個細節讓我印象格外深刻，說的是：有一次，教皇保爾三世去看米開朗基羅作畫，他的司禮長賽斯那伴隨著他。教皇向賽斯那征詢對作品的意見，個性迂腐的賽斯那宣稱，在這樣莊嚴的場所，畫上那么多有“猥褻”之嫌的裸體，是對神的大不敬。他的崇論宏議讓在場的米開朗基羅十分憤慨。教皇一行離開以后，米開朗基羅憑記憶，先把賽斯那的肖像畫在圖里。然后，把賽斯那放進地獄，畫成判官米諾斯的形象，在惡魔群中被毒蛇纏住了腿。賽斯那知道以后，到教皇面前去告狀。保爾三世和他開玩笑：“如果米開朗基羅把你放在煉獄中，我還可設法救你出來；但他把你放在地獄里，那我就無能為力了。”

這就是藝術家的特權。藝術之外，他可以卑賤，貧窮，病，忍受諸般不幸和不公。然而，他自有領地，在特定區域是至高無上、為所欲為的王。米開朗基羅把頭腦僵化的司禮長的形象搬進自己的畫，不過是興之所至的小小作弄。大畫家借此排泄怒氣，我們從中感受到無窮的幽默感。

王鼎鈞先生說：“我已知道有酬世的文學，傳世的文學。酬世文章在手在口，傳世的文學在心在魂，作家必須有酬世之量，傳世之志。”作家尚且如此，何況其他人呢？從正向看，有錢人助學，投入慈善事業的出發點也許五花八門，但“在人間留下好名聲”這一條，也成為客觀事實。從反向看呢？其實連內心黑暗的梟雄，也希望著“遺臭萬年”。

在這方面，藝術家可是得天獨厚，他們之中的杰出者，一如其他行業的領袖、巨擘，以各自的成就、著述、預言，成為不可能被頹廢者以“不如生平一杯酒”抹殺的輝煌“身后事”一般，以其嘔心瀝血的創造，對抗無情的時間的侵蝕、普遍的功利主義的吞噬，立為世世代代仰望的皚皚雪峰。從“不被遺忘”的角度看，被米開朗基羅畫進畫里的司禮長，與其說是被辱，不如說是被抬舉，在同時代的人早已湮滅無聞的數百年后，依然成為有趣的話題。這樣的殊遇，讓人至今莞爾。

不過，我們不能忘記，偉大藝術家如米開朗基羅，他的特權是怎樣得來的。“我為了工作而筋疲力盡，從來沒有一個人像我這樣工作過。我除了夜以繼日地工作以外，什么都不想。”這是他的自白。

（張秋偉摘自《羊城晚報》）