談讀書·談美

[英]培根 王佐良 譯

談讀書

讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其博彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌，全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態。讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接；而書中所示，如不以經驗范之，則又大而無當。

狡黠者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書；然書并不以用處告人。用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。讀書時不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應推敲細思。書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化。換言之，有只須讀其部分者，有只須大體涉獵者，少數則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經提煉猶如水經蒸餾，味同嚼蠟矣。讀書使人充實，討論使人機智，作文使人準確。因此不常作文者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而有顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢。一如身體百病，皆可借相宜之運動除之：滾球利睪腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫。

談美

德行猶如寶石，樸素最美；其于人也，則有德者但須形體悅目，不必面貌俊秀，與其貌美，不若氣度恢弘。人不盡知：絕色無大德也。一如自然勞碌終日，但求無過，而無力制成上品。因此美男子有才而無壯志，重行而不重德。但亦不盡然。羅馬大帝奧古斯特與泰特思，法王菲力浦，英王愛德華四世，古雅典之亞西拜提斯，波斯之伊斯邁帝，皆有宏圖壯志而又為當時最美之人也。美不在顏色艷麗而在面目端正，又不盡在面目端正而在舉止文雅合度。美之極致，非圖畫所能表，乍見所能識。舉凡最美之人，其部分比例，必有異于常人之處。阿貝爾與丟勒皆畫家也，其畫人像也，一則按照幾何學之比例，一則集眾臉形之長于一身。二者誰更不智，實難斷言，竊以為此等畫像除畫家本人外，恐無人喜愛也。余不否認畫像之美可以超絕塵寰，但此美必為神筆，而非可依規矩得之者，樂師之譜成名曲亦莫不皆然。人面如逐部細察，往往一無是處，觀其整體則光彩奪目。美之要素既在于舉止，則年長美過年少亦無足怪。古人云：“萬美之中秋為最。”年少而著美名，率由寬假，蓋鑒其年事之少，而補其形體之不足也。美者猶如夏日蔬果，易腐難存；要之，年少而美者常無行，年長而美者不免面有慚色。雖然，但須托體得人，則德行因美而益彰，惡行見美而愈愧。