死得是個讀書人的樣子

葉傾城

我知道齊邦媛的時候，已是2009年，她85歲，《巨流河》剛剛出版。到她90歲的時候，她總結自己的一生：“很夠，很累，很滿意。”教書育人、寫作、翻譯、提攜后輩……一生都在奉獻。

她桌上有個牛皮紙袋，里面裝的是“預立不施行心肺復蘇術意向書”，靠墻放在顯眼的位置上。她坦然說到死亡：“我跟醫生講，萬一我被送來，請你不要攔阻。我對死亡本身不怕。怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。……不要哭哭啼啼，我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。”

那什么才是讀書人的樣子呢？

1935年，瞿秋白被國民黨軍抓獲。6月18日，監刑官走進他的囚室，向他出示槍決命令。已在獄中完成《多余的話》的瞿秋白，此刻正在伏案寫詩，聽了頭也沒抬，答：“我生有小休息，也有大休息。今后我要大休息了。”直到把詩寫完后，才起身去刑場。到了刑場，他選了一塊草坪，盤膝坐下后，對劊子手點頭微笑說：“此地甚好！”慷慨就義，是讀書人的樣子。

2003年，作家蘇偉貞的丈夫張德模因食道癌復發再度入院，早知沒有離開醫院的可能眭，他還要求妻子：“帶書給我看。”不是對未來時光有規劃，只是讀書人一生的日常模式，不打算因為疾病就改變。每天一疊書帶進去，一疊書帶出來。病情漸次危重，他把其中一本厚書擲出來：“這本不要了。我怕我來不及看完。”幾天后，他進了急救室再沒出來。妻子簽完所有的字，去整理他的遺物時，發現床頭柜上的書，還翻覆蓋著，停在最后一次被讀到的地方。死亡，割切時間，使其成為“生前”與“死后”，閱讀，又令時間永恒，永恒到一句話、一條畫過的橫線。活到老，讀到老，讀到最后一刻，也是讀書人的樣子。

最令人欽羨的死亡，當數董鼎山。

2015年年初，93歲高齡的董鼎山給讀者寫了一封告別信：“‘向讀者告別——懷了無比沉痛的心情，我寫了上面五個字，向多年來的讀者們告別，結束將近80年（14歲開始發表文章）的‘寫作癖好（我說‘癖好，而不說‘寫作生涯）。”他老了，退休都三十多年了。死亡一直在追著他，那與死亡伴生的衰退、疲倦、軟弱、病痛……都在追著他。

“我不但對寫作告別，也等于是向人生告別。到了93歲，生活小節都有困難；……我對報章、雜志、書本、時事、電視、電影等也漸漸失去了興趣，單靠一臺電腦與親友保持聯系。”死亡漸漸追上他，握住他的衣袖，絆住他的腳，他再也走不動了。

他謝過最后幾位專欄編輯、出版編輯與有心文友，最后一句話是：“再會了，讀者朋友們。如有來訊，將使我非常開心，以解除我的寂寞。”

作為讀書人的他，先行離去；他的肉身，在2015年12月，也安然靜默。

這是我能想象的，身為作家，最體面優雅的死亡：結束最后一部連載、停下最后一個專欄、結束最后一部書的三校。不想出版的日記信件燒毀，想留存后世的交給助手。半生收藏的書籍有價值的移交給圖書館，其他的，你們誰愛看誰拿去。向所有人說過再見后，慢慢地，在近百之年，合上眼睛。

死得是個讀書人的樣子，真是至大福氣。但愿我有。