既認真又天真的男子

孔明珠

《平如美棠——我倆的故事》屬于非虛構寫作，平如為了給后輩留下點家史，在2008年愛妻去世之后于寂寞無聊中鋪開宣紙，先鉛筆勾線，再上彩色顏料，隨后用毛筆墨汁寫標題，在畫中空隙處，密密麻麻插入圖片說明。平如考據史實，還原細節，仿佛早就在百度云上做了備份，眼睛一眨一張照片就飄到他眼前：父親當年飯碗上圖案是藍色梅花，母親為紅色桃子；初見美棠那天偷瞥到她在窗前光亮處抹唇膏；舊社會最后一個中秋節，平如與美棠滯留在安順，兩個人橫躺在旅館床上，一邊吃月餅一邊望窗外的月光。三扇窗，兩雙鞋，一個熱水瓶兩個玻璃杯他都如數畫在紙上，明黃與粉紅雙拼的底色或許是他記憶最深處的浪漫。

“對于我們平凡人而言，生命中許多微細小事，并沒有什么特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。”

平如畫畫并無整體策劃，他說年紀愈大記性越好，老早經歷的事情清晰得不得了。于是按印象畫了8歲發蒙儀式廳堂張掛、燭臺、文房四寶；大家庭12個人圍坐在一起吃飯，誰坐誰邊上；抗日戰爭結束他回家鄉找到未婚妻，與美棠一家人去小飯店，曾吃到一碗特大碗米粉，上面滿滿騰騰鋪著鴿子蛋大小的肉丸子，那是未來丈人巧遇過去認識的燒飯大師傅；婚后逃難竟也有閑適時光，一次與美棠去跳舞，臨走時美棠的背包失而復得，因為里面藏有半斤多救命用的金飾，兩人后怕，一言不發，在路邊攤買了兩只碩大的生梨，路燈下一人一只站著啃掉了。平如嘆那梨又嫩又甜，從此再沒有吃到過。

平如先生畢業于黃埔軍校十八期，去國民黨軍隊當炮兵當到連長，歷經槍林彈雨而幸存。抗戰結束他不愿面對內戰，借機請假回鄉娶親。他花了很多筆墨來畫與美棠的婚禮，畫了婚禮現場的俯瞰全景，還畫大廳入口處拍的結婚照，描寫十分仔細。當90后老爺爺出名后，被請到山東衛視做節目，主持人問他，饒爺爺此生有什么遺憾？平如答，我遺憾的是與美棠的結婚照沒有保留下來。話音剛落，舞臺上，就在平如身背后，“嘩”的一聲從天而降落下巨幅畫框，里面的黑白老照片上就是1948年8月在南昌江西大旅社門廳拍的平如美棠結婚照。

這是電視臺為給老人驚喜，特地請了兩位年輕人到原江西大旅社現場去拍攝的，完了用平如、美棠的頭像PS上去，放大印出來帶來現場贈送，以了卻他的心愿。現在巨幅復古結婚照就掛在平如家客廳沙發上方，不說哪會知道。

其實2013年5月書剛出版時，我就得到了先生的簽名本，那是因為平如的孫女小饒曾經在我雜志社當過幾年兼職編輯，我關注這件令人既感傷又感動的事，一直想去見饒爺爺。拖延癥真可怕，很快兩年過去，一天小饒在微信中透露說，我爺爺認識你爸爸！這讓我跳起來，啥啥？平如是科技出版社的，我爸爸是文化出版社，這兩個人在1957年上半年，同時被評到社里的先進生產者，竟然一起去過杭州，同吃同住同游覽了一周！

國慶長假見到了一身灰色西裝，白襯衫，銀發銀眉的饒爺爺，好帥，腰板挺直瘦高個，黑框眼鏡，笑意盈盈。寒暄幾句，平如急忙拿出那著名的二十本照相與彩繪畫剪貼本中1957年那本，翻到7位五十年代知識分子站在“上海市新聞出版印刷職工杭州休養所”招牌鐵門下那張合影，老照片發黃模糊，我認了半天，指出右一者疑似我爸爸孔另境，平如說右二是他，左二是秦瘦鷗。

原來，新中國成立后平如到上海，進了舅舅楊元吉的大德出版社，在《婦嬰衛生》雜志一人身兼會計、編務、校對、文字與美術編輯5職。1956年公私合營，平如隨大德出版社并入科技出版社，第二年即被評為先進生產者。而自我有記憶，爸爸便是大小政治運動的“運動員”，竟然在1957年上半年那個平如口中短暫的“最好時代”也被光榮地評為文化出版社的先進生產者，送到杭州公費休養。回憶起近60年前那7天杭州休養，平如嘖嘖有味：天天吃酒席，靈隱寺、三潭印月、西湖、九溪十八澗都去玩過，雖然住的是7人統房間，但是好開心。你爸神氣，談興濃……

然“一九五七年，形勢發生了巨大變化，一九五八年九月二十八日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人二十二年的分別。”平如離滬后，美棠這位優渥中長大的大小姐不得不獨自撫養5個孩子。書后附錄有美棠給平如三十幾封書信。

平如透露他正在寫畫《平如美棠——我倆的故事》續集。94歲高齡的平如始終相信《圣經》里說的那句話：只有兒童的心才會上天堂。

編輯/周六