戲曲演員的二次體驗

王文華

【摘 要】戲曲的人物創造，是在詩與畫的意境中實現藝術創作者與外在世界互動所產生的審美信息和精神意向，而不是照搬現實生活。演員“代言”舞臺作品，本能地要通過視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺來體驗情感，與自然生活產生互動，在心境上相對應。從藝術家豐富的生活閱歷基礎上產生出第二次體驗成果是一種藝術境界。超乎角色之外，有著人生況味，也具有廣泛的意義，同時也能給觀眾帶來審美體驗和藝術享受。

【關鍵詞】生活；體驗；況味

中圖分類號：J803 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）07-0020-02

一、藝術的生活

藝術是生活的客觀反映，生活是藝術的創作源泉，但藝術生活并不等于照搬現實生活，而是經過參照、借鑒、審美提煉，進行豐富與充實所呈現出的精神物相。因此，對于生活的形態做到逼真、還原于自然，是遠遠不夠的。相對于我們戲曲人物的創造，形象塑造得栩栩如生也不是最高要求，而是要以此為基礎，將感性的形式上升為理性的內容，在詩與畫的意境中實現藝術創作者與外在世界互動所產生的審美信息和精神意向。

1935年馬敘倫在“腸回意慘，悲從中來”的壞情緒下，“聽”息影數年為賑災而出演的“余叔巖歌”（《打棍出箱》），盡管彼時的余叔巖已體力不支，是為“強弩之末”，仍謂其“尚得譚鑫培遺風余韻”、“如食橄欖，可數日味矣”①。馬敘倫聽出的“味”，正是從余叔巖的聲腔中品出的人生況味，這是藝術家通過借助劇目、人物、服飾、化妝、道具、嗓音、旋律等特殊的物質材料與工具，運用一定的審美能力和技巧，在個人感悟的精神與物質材料、心靈與審美對象的相互作用下，進行的充滿激情與活力的創造。使得欣賞者游離于可觸可感的現實物質世界，找到了自己真正的感情，揭開了自己內心生活的奧秘，在藝術家滿足于自身審美創作的同時，體會到戲曲藝術的魅力。因此，對于直接呈現戲曲藝術魅力的演員而言，在藝術創作中，存在著二次體驗。第一次，抑或只是對一度文學創作（劇本）、二度導演藝術及戲曲程式等規范進行思維與舞臺行動的基本體驗，第二次創作體驗，則是表演藝術家通過對現實生活的理性思考與個人靈動的感受，借助舞臺的特定環境，與自然生活碰撞所激發出的主觀情感表現。

“文”學余（叔巖），“武”學楊（小樓）的李少春，主演京劇《野豬林·風雪山神廟》②，在樂曲伴奏的【慢長錘】中出場，一頭蓬發、一項草帽圈，肩上長槍挑著一只酒葫蘆，落魄卻不掩英姿。色彩的反差，映照出人物內心的孤獨。酒能御寒，也透出難以消磨的愁腸。起唱“大雪飄撲人面朔風陣陣透骨寒……”，13個字分4個句逗唱完，前面3個句逗為“334”結構，僅用形體、眼神與聲腔，悄然將人們帶入了大雪紛飛的曠野之中；尾逗句“透骨寒”，“骨”字上爬3度音，由腦后音轉入鼻音吟唱，略行短腔后作停頓，將“寒”字吐出，是唱也似哀嘆。人物林沖是何等威風的80萬禁軍教頭，妻子卻遭到“官二代”高衙內的調戲，由此被誘買刀，引發誤入白虎節堂，遭毒打被充軍，途經野豬林又險丟性命等一系列遭遇。一波三折，禍不單行，他哀嘆地唱出最后一個字時，已將演員與角色的無奈和身心之“寒”氣迸出，幾要凍碎人心。這表演似在映照李少春曲折的人生境遇，又在試問誰的人生一帆風順。如此經典的表演，為什么后學來者就缺少那點“味”呢？筆者以為，原創者李少春正是因為有著對生活的第二次體驗，才能超越現實，與觀者的心理產生長久的共鳴。

二、意境中的個體感知

個人靈動的感受是抽取的動力和方式，表現是個人的情感體驗。

楚劇《楊乃武與小白菜》中，夏同善為查明真兇，特意安排一個暗室假場面，由著名演員李雅樵扮楊乃武。這一天，也是散戲后李雅樵將被“控制”的日子。舞臺上燈光昏暗，一桌一酒兩酒杯，楊乃武想不到還有小白菜來做“陪客”，還聽了“到明天，我就恭喜你了”的話——要殺頭，心里不覺一驚——“倉！”我們無法知道此時李雅樵的內心究竟有多復雜，但瞬間由事業巔峰跌入人生谷底的心狀肯定是與戲相契合的。小白菜一聲哭喊：“二少爺，我對不起你呀！”跪倒在他面前，他面無表情地看著她，忍痛輕輕地叫她起來。小白菜又說：“二少爺，是我冤枉了你啊！”這一句，卻觸動了“楊乃武”。等了三年，挨了那么多打，熬過那么多難，那么多狀也告不下來，就為等她說這句話，卻在精神都崩塌了的時候講出來了。他“嘿嘿……”凄慘地笑了，笑得人哽咽，直疼到心底。緩奏的過門后，就是這段膾炙人口的“今夜不談冤枉事”唱腔：

“今夜不談冤枉事，且敘衷腸離別的情吶。想當年你我相愛舉杯對飲，今日里我們更應該呀盡醉談心……”

角色一飲而盡，百感交集，演員何嘗不是！

“人生在世如夢境，生死又何必掛在心吶。我楊乃武啊，幼讀詩書苦發奮，實指望會試進皇城。又誰知大禍平地起，皇城未進我進了監門。頂子不戴戴枷鎖啊，新科舉人吶，我成了犯人！功名被革去，罪衣穿在身，囚車成了坐轎，周身受毒刑。反被那千人罵來萬人恨吶，有苦難訴啊，有冤也難伸！想不到你我今天還能同飲一杯斷頭酒……”③

如述如嘆，人生結局，毀如崩塌。超越了劇本唱詞，超越了精心設計的音樂，超越了當場的角色“楊乃武”，在感悟中研磨出細膩的情感與思緒，才能創造出楚劇這一段唱腔經典，這不是憑嗓子和音準就能唱出的味道。舞臺作品畢竟要演員來“代言”，演員作為創作者與自然生活的互動，潛意識是為了滿足強烈的藝術需求。在交互時除了心境的對應，還本能地通過視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺體驗的情感，這種情感不是平面的文字或設計所能替代的，它只屬于演員。如果演員只是在一般生活層面找“套路”，而不是像“楊乃武”這樣對人生進行大徹大悟的二次體驗，“第三度創作”——演員的臨場發揮便是妄論！

三、感知與體現

與李雅樵先生同臺飾“小白菜”的藝術家是姜翠蘭，她天生一副好嗓，觀眾十分喜歡。藝術上一帆風順的她退休后，生活中卻遇到了許多令之窘迫的事情。當再次特邀演出拿手戲《秦香蓮》時，唱至“包大人突然變了臉”，姜翠蘭無論是聲音、氣口、節奏，還是抑揚頓挫的處理，都發生了變化。以往再平常不過的腔，卻使在場的觀眾受到了較大的震撼，幾乎分不清這聲音究竟是從角色“秦香蓮”口中還是從演員姜翠蘭口中發出來的。筆者以為，這是從藝術家心底而來的，是在豐富的生活閱歷基礎上產生出第二次體驗的成果，是一種藝術境界。“林沖”、“楊乃武”、“秦香蓮”這三個戲曲人物，都有著豐富的情感和強烈、曲折的命運感，展示出了角色無窮的魅力，然而這種審美感染力僅依靠平面的提示和對生活的初次體驗，是無法達到的。藝術家只有將個人的獨特感悟和人生體驗融進藝術作品中，方能借角色之體傳遞出來，完成二次體驗。

無論演者還是觀者，所崇尚的情感仍是與生俱來、真實感受的，它是藝術創作的基礎、靈感的源泉和發揮的動力。自然生活不是單一的色調，藝術創作也不只是給人們帶來審美愉悅，臨場的情緒沖動。藝術的生活與自然的生活在互動中產生美，通過視聽打動內心，并與心智結合，樸素而非噱頭地游走于感性和理性之間，既合乎社會主流意識，也用特有的方式清晰地表現時代，呈現出美的存在。

藝術與生活，如魚如水。有水有魚，只是“初次”存在。只有“二次”融合，才會顯出精彩。每個藝術從業人都有潛在的創造力，就看你是否肯傾心到生活中去激活。

注釋：

①仲品.馬敘倫“聽余叔巖歌”[J].藝壇，1995（4）.

②該劇原由楊小樓首演，經過改編，成為了李少春的代表作。該劇于1962年由大鵬影業公司拍成電影，片名《林沖雪夜殲仇記》。

③楚劇學會.湖北戲曲叢書（第22輯）[M].武漢：長江文藝出版社，1980.