楊梅竹斜街藝文風雅今如舊

賈亦琦

宣武沒了，大柵欄還在

在網上看到這樣一句話：去今天的南鑼鼓巷找京味兒，堪比去民國的八大胡同找真愛。此話頗有直男癌的口吻，但道理卻是如此。

后海和南鑼的京味正在逐漸被商業利益所吞噬。燈紅酒綠的咖啡館，摩肩接踵不忘自拍的游客，一家緊挨一家的來自韓國、日本、美國、寶島和全國各地的風味大排檔，讓南鑼鼓巷的胡同氣質面目全非。滿街的瓷罐兒酸奶、煎餅果子和同質化的“京味兒紀念品”，倒是成了這條街尚且殘存的“偽京味兒”。難怪馮唐會把“后海有樹的院子”列入“可遇不可求的事”之中。就算能遇一座有樹的院子，難求的是樹下的清凈。

南鑼鼓巷火爆之前，被北京人列入“沒事不去”黑名單的地方是前門大柵欄。新老北京人心知肚明，那片街區是“游客才會去的地方”。2008年前門大街改造項目完工后，前門大街被“包裝”成民國風的青磚灰瓦，就像“做舊”的新瓶裝了新酒。前門大街兩側除了保留原有的老字號，還通過招商引來了五花八門的商鋪。而大柵欄一帶小胡同里的商業空缺，也被那些廉價旅游紀念品商鋪和單純為了滿足觀光客基本需求而發展起來的商店、旅館和餐館所填補。

歷史上的大柵欄是三教九流匯聚、多元文化雜糅的繁榮鬧市。爐房錢莊、報館書局、劇院會所、煙花柳巷皆現于此。1919年，據京師總商會統計，大柵欄地區共有31個行業4495家店鋪。舊時曾有“京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過于此”的說法。百年之前的繁華盛景，已經化為匆匆過客眼中的過眼浮云。留下的只有那些明、清、民國時期的老房子，默默守護著大柵欄街區的歷史記憶。

楊梅竹斜街的文雅基因

老北京胡同和街道的命名很有意思，大柵欄的名字緣自明朝時期京城的“宵禁”制度，很多街巷、道口都設立了木柵欄，晝開夜閉。大柵欄一帶由于商賈云集，出資修建的柵欄格外大，因而被后人稱為“大”柵欄。大柵欄聽上去簡單粗暴，卻藏著很多文雅的街道，比如文藝氣息濃郁的“楊梅竹斜街”。

歷史上，宣南一帶曾是金中都城址所在。蒙元滅金后，于中都東北重建大都。由于元大都新城（北城）與金中都舊城（南城）之間的人貨往來，年深日久便自發形成了若干條由西南斜向東北的捷徑街道。大柵欄附近的楊梅竹、櫻桃、鐵樹、棕樹四條斜街也被稱為“龍脈交通車馬輻輳之地”。

早年間楊梅竹斜街的名號其實算不得文雅。清朝乾隆十五年（1750年） 《京城全圖》中，標注為“楊媒斜街”。據說這是因為清朝前期這條斜街居住著一位善于說媒的楊媒婆。清朝光緒年間，將其諧音并雅化為“楊梅竹斜街”。同理，附近的耀武胡同和揚威胡同，原本也是借了“羊肉”和“羊尾”的諧音，老北京的文雅幽默可見一斑。楊梅竹斜街中林立的民國建筑和古老四合院，曾是民國時期眾多書局、會館、商鋪匯聚之地。清乾隆東閣大學士梁詩正、文學家魯迅、作家沈從文等，都曾在這條不起眼的街巷留下過足跡。作為民國時期京城著名的“出版社一條街”，鼎盛時期的楊梅竹斜街擁有中正書局、世界書局、開明書局、廣益書局、環球書局、大眾書局、中華印書局共7家書局。

與楊梅竹斜街僅是一墻之隔的觀音寺街，因一座坐西朝東的觀音寺而成為這一區域香火旺盛的繁華地標（今已垂敗不堪）。觀音寺街是一條多元文化雜糅的市井脈絡，茶莊張一元、點心店稻香村、鐘表店亨得利，這些老字號最初在京城的門市都曾落戶于此；附近京劇戲園眾多，百代唱片公司也曾在此辦公。站在這條街上會發現一個有趣的對照，觀音寺街北側的楊梅竹斜街是當時的風雅之地，而南側的朱家胡同一帶便是早年間被冠以“八大胡同”的風塵之地，僅是一房之隔，一字之差。

歷史的演變和城市規劃的發展變遷讓北京城在一百年間變了張臉，而難得保留至今的歷史街區，也面臨著保護、整治和復興的難題。在南鑼鼓巷的京味不斷喪失的同時，政府和規劃師們所面臨的問題是：如何在改善居住環境的同時，讓胡同的肌理保留下來？如何在發展文化商業的同時，讓胡同不變味？

大柵欄的歷史街區改造推翻了“成片整體搬遷、重新規劃建設”的剛性方式，而是在尊重現有胡同肌理和風貌的基礎上，探索節點式的商業業態更新。于是，大柵欄保護與更新實施主體“北京廣安控股大柵欄投資公司”通過北京國際設計周讓更多的設計師和文創愛好者發現了藏在大柵欄中的楊梅竹斜街。

從街頭到巷尾，曾經的東北菜館、棋牌室、古玩店、鹵煮店依然還在，書的設計店、插畫設計店Twelve Moons、荷蘭藝廊Ubi Gallery、工業風格咖啡店Soloist、現代皮具店以及音樂工作室Red Music Works這些文化創意品牌也紛紛走進老鄰居的生活。老房子里的閑散空間慢慢被重新利用，創新的設計也在不斷融入到當地居民的生活中。而楊梅竹斜街的文化基因和商業脈絡，也因此得以一脈相承、煥發新生。

TIPS：

藏在楊梅竹斜街的老房子

青云閣與魯迅

大柵欄西街33號

青云閣建于1918年前后，時為一座綜合性的商業娛樂場所。閣內曾設茶社“玉壺春”，譽滿京華，魯迅住在紹興會館時，常來此飲茶會友，民國時期很多名流也常常光顧于此，相傳蔡鍔與小鳳仙也在此相識。青云閣主體建筑為磚木結構，北面楊梅竹斜街現保留了完整門洞立面，中間大門磚砌匾額，題刻“青云閣”。青云閣現為旅館，正門開在觀音寺街上。

酉西會館與沈從文

楊梅竹斜街59、61號

原為湖南省在京會館。會館成立于清同治十三年（1874年），經同鄉京官捐資購置。據記載，1922年，當時20歲的作家沈從文從湘西來到北京，就曾在酉西會館內住過半年之久，當時這里的住宿條件很簡陋，冬天連爐子都燒不起。酉西會館總占地面積431.26平方米。 現為民宅。

世界書局與沈知方

楊梅竹斜街75號

世界書局原為民國時期一家民營出版發行企業，1917年由藏書家沈知方在上海創辦。1921年改為股份公司，設編輯所、發行所和印刷廠，在各大城市設分局30余處。自1924年起開始出版中小學教科書，形成與商務印書館、中華書局三足鼎立的局面。世界書局在北京的舊址位于楊梅竹斜街，是一座坐北朝南的磚木結構建筑。1950年2月，世界書局宣告結束。

梁詩正舊居

楊梅竹斜街25號

梁詩正（1697—1763）字養仲，浙江錢塘（今杭州）人，清雍正年間進士。乾隆時，掌翰林院學士，主張勤政節儉。有《矢音集》等作品傳世。梁詩正舊居今已難見歷史原貌，但院落及部分房屋仍保持明末清初的地平基準（院內路面比街道路面低），是記錄北京城市發展的重要實證之一。

彼伏+Berry Beans

朱家胡同7號&9號

推開帶有幾分破舊的紅色大門，彼伏+Berry Beans所在的小院兒別致而清幽。彼伏是一家成衣定制的設計師品牌，相鄰的Berry Beans則是一家大隱隱于市的精品咖啡館。朱家胡同乃民國八大胡同之一，從老房子的閣樓格局可以看出，數年前這里是個青樓，經過改造與重置，多了份別樣情懷。

內盒院

楊梅竹斜街72號院

為了改善大柵欄地區的居住環境，眾建筑提出了內盒院的改造方案，在盡量保留原建筑的完整性和最低影響現有住戶生活的前提下，在現有的四合院空間中置入預制的模塊內盒，這些模塊內盒整合有水、暖、電等設施，猶如一座房中房。楊梅竹斜街72號院是眾建筑“內盒院”的第一代試樣，引得很多人來到這里參觀，而眾建筑的初衷并非將這里作為一個景點，而是為節能高效的居住環境所提出的解決方案。

內觀堂書店

鐵樹斜街44號

內觀堂舊書店的經營面積約30平方米，卻像個自帶時光機的百寶箱。主人代阿姨是個舊物收藏愛好者。曾經的二手書籍和舊時光的老物件都滿滿當當地藏在她的小屋子里。門前的花草和柜子上的小虎頭布鞋都出自代阿姨的巧手，不論男女老少，都會從這里濃濃的懷舊氣息和主人熱情的交談中找回記憶和快樂。

濟安齋

楊梅竹斜街66-70號

濟安齋主人的祖輩曾是民國時期京城赫赫有名的“京城三王”之一王回回（濟安堂，解放前字號，以制作狗皮膏藥著稱）。解放后，由于歷史變遷，這一家族改行在此開辦了濟安齋書店，以服務周邊小學的師生。現在的濟安齋是一家穆斯林咖啡館，依然由濟安齋后代經營，咖啡館的二樓還保留了塵封已久的濟安堂牌匾。