有一些電影需要時間去洗禮

康犖

被手銬鎖在病床上的搶劫犯鐘漢良陰陽怪氣地給警探古天樂和醫(yī)生趙薇講了個英國哲學(xué)家羅素在《哲學(xué)問題》中提到的典故：一只火雞被養(yǎng)在農(nóng)場里，農(nóng)夫天天來給它喂食從不間斷，它因此覺得農(nóng)夫?qū)λ懿诲e；但是有一天當(dāng)它張著嘴嗷嗷待哺的時候，農(nóng)夫卻揮刀把它宰了——因為這一天是感恩節(jié)。

上映近兩周票房將近1億元，在動輒破十億的中國電影票房榜上，電影《三人行》成績絕對算不上出色，而就算在杜琪峰自己的影片中，這樣的成績也絕對不能算盡如人意——2013年，電影《盲探》內(nèi)地累計票房超過2億元，成為杜琪峰在內(nèi)地最為賣座的影片，此前的《毒戰(zhàn)》票房也將近1.5億元。此后的兩年，杜琪峰再沒拍他所熟悉的警匪題材，只在2015年出人意料地拍了一部音樂劇電影《華麗上班族》。于是，由古天樂、鐘漢良、趙薇撐起強大卡司陣容的《三人行》在上映之前就被外界看作是“銀河映像20周年回歸之作”， 寄予厚望。

在影片上映之前，杜琪峰在北京大學(xué)百年講堂做了一場名為“三人行必有我?guī)煛钡闹黝}演講。在追捧他的學(xué)子面前，“杜sir”除了講述《三人行》的拍攝歷程，更暢談自己的電影情懷、人生選擇及偶像情結(jié)。

1996年，銀河映像成立。“銀河映像，難以想象”，是劉青云在拍攝《十萬火急》時說過的一句話。同年，該片的導(dǎo)演杜琪峰、監(jiān)制韋家輝、編劇游乃海、執(zhí)行導(dǎo)演游達(dá)志等人共同創(chuàng)立了銀河映像，劉青云的這句話也就成了此后20年間人們談及銀河映像時習(xí)慣性脫口而出的口頭禪，像是一句口號，又像是一條宣傳標(biāo)語。銀河映像成立之時，正是香港電影繁華落盡的上世紀(jì)90年代。彼時，徐克、吳宇森、周潤發(fā)等風(fēng)云一時的香港電影人紛紛出走好萊塢，莊文強、麥兆輝等新導(dǎo)演又無錢拍片，面對港片的集體低潮，杜琪峰他們憑借著對電影的熱愛，創(chuàng)立了這個充滿銳氣的電影制作團(tuán)體。

“當(dāng)時香港電影滑坡，我們可以說是在最難的時候成立了這家公司，公司也曾讓我的資產(chǎn)幾乎要沒有了，1996年至1999年的頭幾年很難。”后來，杜琪峰回憶起那段時光時如是說，那時候，香港不少電影票房不好，投資也因此變得少之又少：“投資人不知道哪個類型的電影能賣錢，但這恰好給我們提供了生存空間去做一些不同的創(chuàng)作，不好的時候反而帶來一些機會，在商業(yè)片很賣座的時候，就沒有這樣的機會了。”

創(chuàng)辦公司前，杜琪峰拍過不少影片，從賀歲喜劇、文藝愛情到武俠動作，但還沒有形成自己獨立統(tǒng)一的風(fēng)格，“那時候香港拍電影大家太喜歡跟風(fēng)，什么賣座就一窩蜂去拍，賭戲流行賭片滿天飛，每種類型都要拍到手軟才罷休。所以我就在想，我是不是要靠這些商業(yè)電影生存？我的未來會怎樣？”迷惘之時，銀河映像的成立，讓杜琪峰找到了方向。《槍火》、《暗戰(zhàn)》、《大只佬》、《PTU》、《柔道龍虎榜》等影片杜氏風(fēng)格鮮明，也讓此后的“銀河系”電影打上了深深的杜氏烙印。

作為銀河映像的核心人物，杜sir“入行”故事也宛如一部勵志大片。最初他完全是為了找份工作糊口：“做電影只是為找份工作，因念書太爛，都到了‘念下去也沒用的地步，而且當(dāng)時找了四份工作，其他三份都沒有錄用我，只好選擇這個。”加入無線后，杜琪峰雖然僅用四年就從副導(dǎo)演晉升編導(dǎo)，也得到機會執(zhí)導(dǎo)電影，但是拍完之后，他卻發(fā)現(xiàn)自己根本不懂電影，始終覺得只是個技術(shù)人員，所以選擇回去拍電視劇， 7年之后，當(dāng)他覺得自己夠格了，才再做電影導(dǎo)演。37歲拍完《濟(jì)公》，杜琪峰又發(fā)現(xiàn)自己雖然可以做電影導(dǎo)演，但卻不是一個“創(chuàng)作型導(dǎo)演”，于是毅然離開電影圈一年，之后才最終決定做起了銀河映像。1999年，杜琪峰拍攝電影《槍火》，他用光了全部250萬的投資，但心里高興得不得了，因為終于能選擇拍攝自己喜歡的題材了。

這些年，盡管港片再也無法重拾全盛期的光輝歲月，杜sir在內(nèi)地粉絲x心中的地位卻依舊無法撼動。杜琪峰和銀河映像難以跨越的困難是如何融入洪水猛獸般的內(nèi)地電影市場。盡管此前《盲探》和《毒戰(zhàn)》票房都過了億，但杜琪峰與內(nèi)地似乎始終有些格格不入。

對此杜琪峰說，他做電影一直抱著實驗的心態(tài)，導(dǎo)演的作品，一定要有自己的風(fēng)格，即便是市場影片，也要有自己的風(fēng)格和力量。

杜琪峰認(rèn)為，雖然所有的創(chuàng)作者都希望自己的觀眾更多一些，但從電影里面獲取暴利的傾向，會讓參與者不愿為電影付出更多：“有一些電影立刻就有反響，但很快會被忘記；有一些電影則需要時間去洗禮，可能需要10年，才有更多人明白。我覺得這不要緊，我想要100萬的觀眾，可能一開始只有5萬，到后來超過了100萬觀眾，我覺得就是成功的。”銀河映像經(jīng)典的電影如《PTU》、《槍火》，在上映時票房并不出色，但杜琪峰仍在堅持不斷創(chuàng)新，就像去年他又拍了一部歌舞片《華麗上班族》，“我知道這部戲票房一定不會很好，但去做的原因是至少我們有這種類型出現(xiàn)，現(xiàn)在的觀眾還沒懂得怎么去欣賞歌舞片。”

觀點

我一直在做別人不了解的事情

我希望《三人行》有個主題就是：大部分人都是有錯的，問題不在于怎么處理，而在于你是否逃避。你越是逃避就越麻煩。我們要給人一個希望就是積極的人生是很重要的。總有一瞬間你可以醒來，我們要等這個時刻的到來，而這一刻必須在電影的最后，為了它片尾必須要搞一個長鏡頭。

我一直在做別人不了解的事情。開拍兩個月前，我讓演員去做系統(tǒng)訓(xùn)練。開拍的時候，前兩個禮拜不管，第三和第四個禮拜我開始要求他們做慢動作，我在旁邊看著，中慢、小慢這樣子。你要懂得利用你身體的平衡，才能產(chǎn)生這個慢動作，你必須要有這個時間。這個時間花了很長，但是不影響拍攝——劇組里面沒工作做的演員，我就讓他們?nèi)プ鲞@個。

有的電影在電影院里看完一次就忘，有的電影生命是十年二十年，我希望我是做后一種電影的人。人生就是一個過程，盡量去尋找開心和有希望的人生。我是一個喜歡電影的人，能繼續(xù)拍電影我就很開心。我盡量降低我的壓力，拍讓自己快樂的電影，盡量讓自己開心。但時代在改變，年輕人喜歡的電影和我們那時候不一樣。以前電影是假的，現(xiàn)在是真的。我也要沖破這個階段。從膠片到數(shù)碼是兩個時代，現(xiàn)在看電影的人不會欣賞，他們喜歡明星多、大場面。未來電影是什么樣，我也在思考這個問題，但不想成為我的負(fù)擔(dān)，希望未來我能找尋自己喜歡的電影。

有人問我是不是銀河映像的電影都是一個風(fēng)格，我當(dāng)然希望不是的。有可能在一些劇本上面，有的時候我去寫，或是韋家輝去寫，或是游乃海去寫，都好像很接近，可能我們的思想是差不多的。當(dāng)然我希望我們公司其他人愿意去拍自己的戲，有他自己的風(fēng)格，就像今年有3個“新浪潮”（杜琪峰主持的旨在挖掘青年導(dǎo)演的活動）導(dǎo)演出來拍《樹大招風(fēng)》，我們很希望是他們自己的風(fēng)格。但后來大家都說是銀河映像的——我也沒有辦法。

銀河映像這些年一直在培養(yǎng)新人，希望能延續(xù)，但我不想干涉過多，銀河映像應(yīng)該由新一代接班人決定，不是我退休，而是讓他們自己去生長，時代不一樣，想的東西不一樣。十年之內(nèi)我還能拍電影，也會培養(yǎng)新的接班人，希望能夠有人去發(fā)展新一代的銀河映像電影人。