小眾的游戲

胡中惠

小眾的游戲

胡中惠

詩首先是寫給自己的，但又期望更多的人看——詩人即寫詩的人就是這樣糾結(jié)。寫給自己，怎么都成，誰也管不了管不著；期望更多的人看，說道就多了，總不能用槍逼著人家。我以為，一個人的作品要想贏得更多的讀者，不管如何宣傳與炒作，首先要寫得好。《紅樓夢》說，大觀園里的作品常常流傳到民間，很多輕薄子弟互相傳抄。這固然是大院外邊的人對大院里邊的東西存在神秘感，主要還是院子里的人寫得好。林黛玉寫得好，薛寶釵寫得好，最不濟的賈寶玉，其作品拿到今天，也是超一流水準。

那時候的人對寫得好的人和作品還是推崇的，比如蘇東坡，皇太后不離兒就問：東坡最近可有新作？比如柳永，“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”。即便這樣推崇與傳播，他們作品的讀者也不是想象的那樣多。那時候認字的人少，讀書的人很少，能夠舞文弄墨的人也就更少了。更何況當時的傳播手段落后，讀者多也不會多到哪去。從另一個角度說，專業(yè)水準高的作品，恰恰不是讀者最多的作品，優(yōu)秀的詩不是誰都能讀懂的，不會是誰見誰愛。“床前明月光”“春眠不覺曉”“牧童遙指杏花村”一類堪稱耳熟能詳，但絕不是詩人最好的作品，李白、孟浩然、杜牧僅僅靠這些，不但不會在文學(xué)史上有那么高的地位，即使在當時也不會有那么大的名聲。杜甫也是一樣，“兩個黃鸝”再怎么“鳴翠柳”也不行，真正讓杜甫名傳千古的還是《秋興八首》之類。人們都說，吟詩弄賦是雅事。何為雅？一是語言文字的深淺，二是讀者人數(shù)的多寡。想讓讀者多是一回事，能否讓讀者多又是一回事。白居易寫完詩讀給老太太聽，一方面說其作品通俗易懂，一方面也要看是讀給什么樣的老太太。我認為不是一般的老太太，不信你抓住五愛市場的老太太說給你朗誦一首詩，不罵你才怪呢。

因此說傳統(tǒng)詩詞的學(xué)習(xí)與寫作是小眾的游戲，一要守得住寂寞，不會像通俗歌曲那樣一夜紅遍全國；二要耐得了清貧，如黃埔軍校門口的那副對聯(lián)所說：“升官發(fā)財請走別路，貪生怕死莫入此門”。傳統(tǒng)詩詞寫作“貪生怕死”倒談不上，靠它賺錢基本不大可能。想傳播不是很難，報紙電視微信微博，噼里啪啦造去唄。可是真正在人們心上扎根不容易，除了毛澤東、魯迅幾個人，當代傳統(tǒng)詩詞有幾人的作品能家喻戶曉？聶紺弩的作品在當今的傳統(tǒng)詩詞當中算是比較好懂的，但作者仍然說：“舊詩終以難為通俗，通俗太過，不成其為舊詩”。這就是傳統(tǒng)詩詞寫作的宿命，善待它寫好它即可，至于其他則不要多求了。還有，辯證地看，在中國，小眾也是大眾。中國有13億人口，你的作品一萬人中有一人讀，就是13萬人；再狠點說，10萬人中有一個人讀，那就是1.3萬人。倘能達到這些，你的讀者還少嗎？