青春的歲月像條河
——重返知青點(diǎn)感懷

李希躍

青春的歲月像條河
——重返知青點(diǎn)感懷

李希躍

本文作者重訪當(dāng)年插隊(duì)村莊時(shí)留影

四十年前，17歲的我高中畢業(yè)后響應(yīng)號召，到仁義公社（如今的賀州市仁義鎮(zhèn)）下鄉(xiāng)插隊(duì)，立志在廣闊的農(nóng)村天地“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。此前，全國已有約1600萬知識青年上山下鄉(xiāng)，而我只能算是一名小字輩。

我下鄉(xiāng)三個(gè)月后，被社員們在曬谷坪一人一票選舉為生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)干（出納員），這里曾流下我無數(shù)的汗水和淚水，也留下刻骨銘心的記憶，那段時(shí)光經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵和歲月的沉淀，總是讓我回味。

今年春節(jié)，我驅(qū)車重返舊地，看看自己四十年前揮灑勞動(dòng)汗水和青春年華的地方，看看昔日并肩奮斗、情同手足的農(nóng)友。天遂人愿，我與當(dāng)年的鄰居羅揚(yáng)乾在他家門口不期而遇。

羅揚(yáng)乾小學(xué)畢業(yè)即在家務(wù)農(nóng)，是一把干農(nóng)活的好手。他家與知青集體戶毗鄰，他父親為當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。插隊(duì)時(shí)，他家給予知青很大幫助，我們常到他家蹭一些五谷雜糧及粥水充饑，我那時(shí)與他形影不離、情同手足。1978年初，我上大學(xué)后還與其有書信往來，也曾為其在城里買過藥，后來音訊漸疏。

走在仁義公社的路上，我看到了熟悉的馬鞍山，我們曾在這里炸過石頭，修過水利，現(xiàn)在這座山已因采石被炸得千瘡百孔。當(dāng)年，一個(gè)17歲的農(nóng)友曾在此因排除啞炮發(fā)生意外受了重傷，在我的懷中流盡了最后一滴血。這是我一生中第一次眼睜睜地看著一個(gè)鮮活的生命從我的眼前逝去，讓我真切地感受到了生命的脆弱和人生的無常。當(dāng)時(shí)的我沒有恐懼，只有驚詫、哀傷和痛苦。此刻，遙望遠(yuǎn)山，我耳邊仿佛還聽到他發(fā)出最后的痛苦呻吟，心中頓時(shí)涌起一陣悲傷。

我走進(jìn)當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的辦公室，如今這里是那么突兀，孤單，紀(jì)念碑似地默默訴說歷史的滄桑。辦公室前面的空地以前是生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場，也是我們民兵班訓(xùn)練的地方。在這里，我們頭頂烈日練隊(duì)列、射擊、刺殺、投彈，汗水掉到土里“哧哧”冒煙，練刺殺時(shí)髖骨被槍托敲得烏黑，踢正步時(shí)雙腿疼得上廁所都得扶墻。因訓(xùn)練出色，我們民兵班成了大隊(duì)的標(biāo)桿，多次代表大隊(duì)參加公社的會(huì)操和拉練。駐足于此，當(dāng)時(shí)曬谷場上震天的吼聲還在我耳邊回蕩。

我還記得，逢年過節(jié)的夜晚，我們要輪流到公社的供銷社和糧所荷槍實(shí)彈站崗放哨，嚴(yán)防“階級敵人”搞破壞或偷盜。

那些漆黑的冬夜，孤身一人在戶外巡邏，恐懼和寒冷使我拿槍的手不停地顫抖，畢竟當(dāng)時(shí)的我還不滿18周歲，體重也只有50公斤。

我還記得，那年抗旱，要在村頭那口魚塘抽水。我們幾個(gè)民兵日夜奮戰(zhàn)在塘邊，一干就是一個(gè)星期，這是我人生中第一次嘗到了徹夜勞作的滋味。

魚塘拐個(gè)彎，就是阿水的家。

1977年春天，隊(duì)里的民兵阿水在自家閣樓用配給他的七九式步槍自殺了（用腳趾勾的扳機(jī)）。因他父母年邁，其后事由隊(duì)里操辦。我獨(dú)自冒著綿綿春雨駕著隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)，到八公里外的公社農(nóng)械廠，給他買了副薄薄的棺材。我趕回來時(shí)雨還未停，但夜幕已降臨，他家一片嚎啕哭聲，奔喪的人進(jìn)進(jìn)出出，我心里頓時(shí)連打了幾個(gè)寒顫。那種感受終生難忘。阿水的死，至今仍是個(gè)謎。

我的農(nóng)友羅揚(yáng)乾的父親是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，隊(duì)里的廣播室也設(shè)在他家。有時(shí)隊(duì)長不在家，我要替隊(duì)長去他家開廣播喊出工和派工。1976年9月9日毛主席逝世的消息，我們就是從他家的收音機(jī)里聽到的。

那時(shí)我們隊(duì)有六個(gè)知青，其中兩個(gè)是1969年下鄉(xiāng)的，我們四個(gè)是1976年下鄉(xiāng)的，全部住在羅揚(yáng)乾家中。后來我第一個(gè)跳出了農(nóng)門，一兩年后他們也陸續(xù)或招工或招干或回城。

在生產(chǎn)隊(duì)里，我學(xué)會(huì)了干所有的農(nóng)活：春耕春插，犁田施肥，殺蟲除草，夏收夏種，秋收冬藏；種甘蔗、種紅薯、種花生；殺豬宰牛、開手扶拖拉機(jī)、裝電燈，當(dāng)然還有出納員的職責(zé)：記流水賬。

走在熟悉的田野上，我的思緒如稻草般紛繁、凌亂地涌出。歲月無情，但我的記憶不會(huì)像房屋因時(shí)間和風(fēng)雨的侵蝕而崩塌。時(shí)間能改變很多，但并不是一切。

如今，當(dāng)年的蜿蜒小道已變成水泥路，我再也不用擔(dān)心像當(dāng)時(shí)挑擔(dān)子走狹窄濕滑的田埂那樣摔下田里滾一身泥巴了。青澀、稚嫩、單薄的我，也正是從這條路一步步走向了社會(huì)，走向了今天。

如今，羅揚(yáng)乾一家守著三畝地和一個(gè)小賣部過日子，他的兩個(gè)女兒早已外嫁，他的兩個(gè)兒子，大的剛考上區(qū)里的公務(wù)員，小的到廣東深圳打工。兒女從來都是中國農(nóng)民的寄托和期待，當(dāng)然也是羅揚(yáng)乾的希望。

“故人具雞黍，邀我至田家。”羅揚(yáng)乾一家人堅(jiān)持要留我吃晚飯，我推辭再三，最后只好恭敬不如從命。

羅揚(yáng)乾親自下廚，并電召兩個(gè)兒子和兒媳回來幫忙。

一家人都在忙碌著。真正家養(yǎng)的土雞，鮮、嫩、甜，“還是原來的配方，還是熟悉的味道。”

重啟的記憶就像任意縱橫的江水，浩浩蕩蕩，無窮無盡。經(jīng)過蜿蜒的山間，發(fā)出撩人情思的樂章，跌落陡峭的巖壁，發(fā)出震人心魄的長嘯。

無論歡樂，還是痛苦，隨著時(shí)間的流逝，都會(huì)歸于平靜而變成難忘的回憶。那段不算漫長卻異常厚重的下鄉(xiāng)時(shí)光，早已凝固成我人生的壓艙石，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也永遠(yuǎn)不想忘記。

吃飽喝足，互贈(zèng)手信，互道珍重，一一握別，我即將踏上歸途。

夕陽照亮了遠(yuǎn)方，也照亮了我回家的路，也把我和羅揚(yáng)乾的身影拉得像歷史一般悠長。

再見了，我愛恨交織的仁義公社！

再見了，我像土地一樣純樸的農(nóng)民兄弟！

再見了，四十年前的自己！

青春是一首難忘的歌，

青春是一首深情的歌。

青春萬歲！

當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部

責(zé)任編輯：陳薇