對皇帝，人們有天然的關注

海昏侯墓讓江西省委宣傳部副部長黎隆武成了歷史發燒友。2016年3月，黎隆武著《千古悲摧帝王侯——海昏侯劉賀的前世今生》出版。書中使用了上刻“劉賀”字樣的一枚玉印的照片。1月15日，考古工作者在他們挖掘了5年的漢代大墓的主棺中發現了這枚玉印，從而最終確定墓主的身份，但消息并沒有在第一時間向外界公布。謎底揭曉的時間被推遲到3月2日首都博物館《五色炫曜——南昌漢代海昏侯國考古成果展》開幕時，而“成果展”的開幕又恰在“兩會”期間。

出版方二十一世紀出版社集團與各地新華書店、電商簽訂了保密協議：此書必須在3月2日之后再拆封、上架，否則將追究法律責任。3月2日，新書發布會緊接著“成果展”的開幕儀式在首博舉行——這是江西省委常委、省委秘書長、“南昌漢代海昏侯國遺址保護研究利用工作領導小組”組長朱虹的建議。《千古悲摧帝王侯》依計而行，果然一舉成為媒體關注的焦點。該書第一版印刷3次，售出逾10萬冊。作者跟出版社商量：每賣出10萬冊，書就再版一次，補充進最新的考古發現。現在，平裝第二版已上市，繁體字版也將在香港出版。

《千古悲摧帝王侯》儼然成為一枚大IP，動漫公司、電視劇制片人紛紛找上門來。

《漢書》，不要輕易否定

2015年下半年，劉賀才真正走進黎隆武的視野。有一段時間，黎隆武“逢人就說海昏侯”。“從民眾的心理來講，對當過皇帝的人會天然地有幾分關注。”他說。當他向二十一世紀出版社的社長張秋林講起海昏侯時，張秋林馬上意識到，這是一本暢銷書的題材。張秋林為黎隆武組建了一支編輯團隊，從制定寫作大綱開始，不斷討論、彼此修訂。起點是《漢書》里關于劉賀的“區區百字”和考古現場發現的上萬件文物。大約一個月，他們寫出10萬字的《千古悲摧帝王侯》。

第一版《千古悲摧帝王侯》以劉賀如何被立、如何被廢為主干，突出了大司馬大將軍霍光、漢宣帝劉詢對劉賀人生的左右。其中有“宮斗”，也有重臣與皇室的博弈。

《漢書》說劉賀荒淫魯莽，不學無術，但考古學者卻在他的墓葬中發現大批古代文化典籍、能彈奏七個音的編鐘和一把隨身埋葬的竹刀。有人因此認為漢書的記載不實，“歷史都是由勝利者書寫的”。黎隆武卻認為，漢書的記載應該是真實的：“有沖突才對，說明這個人長記性。位高權重容易任性，尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治權利剝奪干凈，成了一個庶民，活命就是第一位的，一切的尊榮都可以丟到一邊，夾著尾巴做人。《史記》《漢書》《資治通鑒》記載的東西，不要輕易地去否定。你真以為歷史是一個任人打扮的小姑娘？這樣下去很危險，會導致歷史虛無主義。”

在最新出版的《千古悲摧帝王侯》中，黎隆武專門加了一章，寫劉賀從帝位上被廢，貶為庶民的十年。“我開始琢磨得很少，后來意識到，這十年占了他人生的近1/3。在這十年里，他完成了從天堂到地獄的轉折，對他后來性格、為人的影響很大。”

“劉賀是懂規矩的，知道匯報思想”

黎隆武設想，劉賀庶民十年，初期是憤怒：不讓我當皇帝就罷了，連王都不讓我當了。短暫的宣泄過后，他想起了“烈士遺孤”。當年封帝時，他帶著二百隨從，輕車快馬，從昌邑國（今山東巨野）趕往京城。27天之后，霍光翻臉，劉賀成了廢帝，二百隨從只有三個留下來，其余都被殺了。“冷靜下來，他會想：好歹給了你兩千戶的封地，還允許你繼承父親的財產，你不差錢。再者，兩千戶說好聽是封地，說不好聽是別人給你劃定的牢獄，朝廷始終有一只眼睛在盯著你，要想逃過殺身之禍，必須收斂少年的輕狂，一心只讀圣賢書。”史書、史料未盡之處，黎隆武盡情發揮自己的想象。

這樣的想象與《漢書》的記載至少不沖突。《漢書》記載，霍光去世后，漢宣帝任命自己信任的張敞出任山陽太守。而張敞曾是劉賀的謀士，在劉賀當上皇帝任意胡為的27天，張敞是少數幾個勸解過他的隨從之一。漢宣帝給張敞的任務之一是監視劉賀，并向朝廷匯報。張敞發現，劉賀平時大門不出二門不邁，生活必需品由奴仆從一個小門傳遞，劉賀本人以筆為發簪，跟張敞說話的時候，手里還捧著一個竹簡，不過竹簡拿倒了。

《漢書》里沒有寫霍光之死對劉賀的沖擊。在《千古悲摧帝王侯》第二版，黎隆武特意將霍光之死作為一個節點：“按說霍光死，劉賀應該是最高興的。但他怎么也高興不起來。他感覺到一種更新的危機。霍光在，宣帝沒精力對付他；霍光死了，宣帝親政，哪個皇帝希望江湖上還有一個前皇帝呢？所以霍光死后，劉賀感到宣帝的目光已經從未央宮射向自己。”

海昏侯墓中出土的劉賀寫給皇帝的奏章啟發了黎隆武，“說明他還是懂規矩的，知道匯報思想。”黎隆武設想，劉賀在幽居昌邑之時，也給宣帝寫過信：“第一，是歌功頌德，你治理得很好，萬民稱頌，萬方來朝。第二，我當年很對不起國家，有負社稷重托，心里很內疚。第三，我身體不好，我剩下的時日不多了，唯一的心愿就是入宗廟，祭拜列祖列宗，當面悔罪。”

他又給了漢宣帝一個反打鏡頭：“宣帝也不傻。他讀懂了劉賀的意思：第一，我無意廟堂，只想當順民；第二，請你念在叔侄之情，讓我入宗廟。而入宗廟的前提是封王封侯。宣帝心情復雜。他自己剛從霍光的控制下解放出來，霍光怎么控制他，就有可能怎么控制劉賀。假如自己和劉賀一樣的脾氣，也早滾蛋了。自己忍了六年，忍心上一把刀。所以在人性上，他對劉賀是同情的。作為一個帝王，他又很不放心：一個前皇帝在，始終是心里的一個疙瘩，最好你死了，一了百了。而你不但不死，還寫信想入宗廟……

“糾結的過程中就派張敞上門去探虛實。張敞百思不得其解：為什么派我去？當今皇帝明明知道我是前皇帝的舊部。張敞情商很高，后來他明白了：皇帝為了顯示自己的仁愛，特意找他這個劉賀舊部，去跟劉賀演一出戲，為在一定程度上恢復劉賀的待遇做準備。但劉賀完全蒙在鼓里。他對張敞的敵意很重，因為這個人當年曾經向他直言進諫。所以他也要在張敞面前演戲：故意表現得木訥、癲狂。張敞心知肚明，但念及自己當年的主人已經落魄到這個地步，也樂得順水推舟，在給宣帝的奏折中，把劉賀的潦倒刻意渲染了一番。宣帝于是就湯下面：骨肉之情不絕，封劉賀為侯，但有一條：劉賀不可行宗廟祭祀之禮。”

在史料闕如的情況下，這一系列的推想似乎合理地解釋了劉賀為何在被廢10年之后，告別位于齊魯之鄉的昌邑舊地，來到當時尚屬蠻荒地帶的豫章郡海昏縣，也合理地解釋了劉賀的墓中何以埋藏著那么多金餅子。

按照漢代的酎金制度，每年八月十五，皇室舉行宗廟祭祀，皇帝會向參與祭祀的王侯賞賜上等醇酒，而王侯必須買黃金來助祭。像海昏侯這樣的千戶侯（最初是四千戶侯，后來被貶為一千戶侯）出四兩黃金就可以了，但劉賀卻準備了幾百塊金餅，“年年等，準備全部獻上去。但寫給皇帝的奏章如石沉大海，最后他感到無望。我猜想，他到海昏的第二年就開始造墓，墓造完，他就死了。”黎隆武告訴記者。

2016年3月，在《千古悲摧帝王侯》一書的出版座談會上，與會嘉賓眾口贊譽，而國家博物館研究員信立祥指出了書中的十幾處硬傷，但他同時也說：“這是一部文學作品，不是學術作品，趣味性很強。”再版給了黎隆武修訂的機會。

《我們的中國》

作者：李零 版本：生活·讀書·新知三聯書店 2016年6月

“中國”是如何形成的？李零希望回歸土地，尋找答案。他游歷中國大地，詳參地上遺址，考玩地下文物，苦讀傳世文獻。從“茫茫禹跡”，追問大一統的形成；“周行天下”，尋訪古今變遷；做“大地文章”，考察山川鄉土；繪“思想地圖”，剖析國民心靈。四卷本的論文合集，每一集論題相對集中，四本之間形似散漫，實則按照由中心到地方、由古及今的順序，統攝于“我們的中國”這一主題之下，誠具規模。學者李零，是有野心的。

《明清思想與文化》

作者：呂妙芬 版本：世界圖書出版公司 2016年5月

本書為臺灣“中央研究院”近代史研究所成立六十周年的紀念論文集，精挑細選了11位近史所學者的學術論文，入選者包括熊秉真、呂妙芬、黃克武、王爾敏等，各篇論文發表時間跨越三十年，主題涵蓋了生命實踐、歷史書寫、歷史建構、近代重要學術發展與文化現象以及針對幾位代表性人士與重要文本的研究，以簡代繁地呈現出臺灣近代史研究的基本脈絡。雖然題目是《明清思想與文化》，但本書最大的價值還在于對近代史研究學科進行了一次集中的展示。

《為生命而讀》

作者：約翰·倫納德 版本：上海譯文出版社 2016年5月

本書作者是一位書評人，書名在作者生前也可理解成“為生活而讀”。以讀書為一生的職業與志業，作者用自己的筆墨參與了美國當代文學五十年的流動，使敘述充滿歷史的意味。以1958年的劍橋場景為序，作者帶我們逐一與帕斯捷爾納克、垮掉的一代、多麗絲·萊辛、馬爾克斯、凱斯特勒、君特·格拉斯和米蘭·昆德拉等作家重逢與會面。這不是一本美國文學史，而是一盒私人與時代合奏的錄音帶。

《智商測試》

作者：斯蒂芬·默多克 版本：生活·讀書·新知三聯書店 2016年3月

與人類的智力相比，智商測試的年齡短到可以忽略不計，但它今天卻實在地掌握著對人類智力與質量劃分等級的權力。從戰時的IQ測試，到標準化考試SAT、GRE和中國的高考，智商測試也許僅是一種武斷的評價體系。盲目地追崇高智商的時代已經過去了，現在人們更應該去了解和反思智商測試的歷史和本質。這本書或許帶有一些矯枉過正的偏見，但對于我們自覺了解智商測試的秘密，打破神秘和迷信，不失為一個合適的起點。

《一路走來——錢理群自述》

作者：錢理群 版本：河南文藝出版社 2016年7月

錢理群曾說：“想認識我，就去讀我的文字。”此言非虛。作為五四精神的傳薪者和文化青年的守望人，錢理群從未想過掩飾自己，反怕表達不夠，于是一生筆耕不輟。閱讀其他人的自傳或自述，心中難免會有所保留，恐怕其虛美隱惡，邊讀邊猜，總覺隔了一層；但是聽錢理群講述他一路走來的人生經歷和心靈歷程，卻大可不必有此顧慮，只當文如其人，可以順流直下，體驗一種難得酣暢的閱讀舒適感。

為什么一定要認識錢理群這個人呢？他在當代敢于自詡為“五四之子”而探尋魯迅的思想，研究周作人的文學卻拒絕周家的幫助，批評青年精神的衰落并關注中學教育的得失。他是王瑤的弟子，是中國現代文學學科的奠基人之一，是業余攝影師，還是參演過《三毛流浪記》的小演員——這些都比不上人世滄桑間的一顆赤子之心。錢理群不是詩人，但因其不失赤子之心，他的文字成為記錄個人、家庭、民族、社會和一代知識分子命運的一段史詩。

《浪漫的中國》

作者：楊聯芬 版本：人民文學出版社 2016年4月

副標題《性別視角下激進主義思潮與文學（1890-1940）》呈現出本書的三大特質。首先，五十年的研究跨度，允許在敘述內部對“戀愛”、“浪漫”、“覺悟”等概念進行溯源和辨析，并提供了從1890～1920年的巨變到1920～1940年穩定的整體觀察視野，以“浪漫”的概念將中國社會的變遷統攝起來。其次，選取“性別視角”談論時代的戀愛與革命，意味著作者以性別為基礎形成的關系入手來呈現“浪漫主義”對中國的改造。最后，作者把握“浪漫主義”的思想源頭，以文學為本體，在思潮與文本之間重現逝去年代男人和女人追求個性解放的努力。

《鳥人》

作者：威廉·沃頓 版本：北京時代華文書局 2016年6月

這是一本“遲到”的譯書。1984年，奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇參演過根據這個故事改編的同名電影，并獲得戛納電影節大獎。電影中那個執拗地相信自己可以飛翔的孩子伯迪（Birdy），成為無數觀眾心中心疼的一角。心疼伯迪，其實更多人是在心疼自己。渴望飛翔是人類自古以來的夢想，高不可及的天空象征著人類精神的無限可能。但是在現實面前，有多少人還會珍惜這份幻想。戰場上殘忍的一幕幕把伯迪推到了一個極端，他開始像鳥一樣生活。而溫吞的世故是否也把我們推向了另一個極端：安于地面？