以你自己的方式

草威

小學時，有一次競選班委，我們班上70多人，大概有一半的人都報名參加，這些人要通過演講和投票的方式競選出7位班干部。

老師拿出兩堂課的時間，讓這些立志當干部的小學生們逐一上臺。我本來對此事不感興趣，況且我的成績也就是中等偏上，自我感覺根本不夠格，但由于當時參與競選的人太多了，讓我萌生了“咱也上臺試試”的想法。

抓鬮抽簽時，我抽到了倒數第二位的上場順序，這給了我很大的壓力。我坐在下面，聽著同學們的演講，思緒萬千。我發現大家雖然此前都沒什么競選經驗，但講的內容竟然都相差不多，我越聽越心驚，我以為存在一個標準的格式，每個人都應按此要求來準備，而無知的我完全對這格式沒有概念，我準備的演講稿純粹是想起什么就寫了什么，就像一封信。

演講接近尾聲，我感覺心都快要蹦出來了，等到老師終于叫到我的名字時，我對老師說，我放棄。印象里我的身體應該還尷尬地保持了幾秒鐘的硬直狀態，恨不得替老師說，“下面請最后一位同學上臺”來解除尷尬。

然而，意想不到的事情發生了，當我說選擇放棄，本來聽得昏昏欲睡的同學們紛紛來了精神，大家轉過身含情脈脈地望向我，眼神里全是鼓勵。“試試啊”“你上去試試唄”“沒事兒，別害怕”……

在眾人的慫恿下，我硬著頭皮走上前，生平第一次面對那么多雙注視著我的眼睛，我不安地發表了一段和別人不大一樣的演講。講的什么當然已經記不得了，但還記得的是，那次演講獲得了整個競選過程中最多的關注和最熱烈的掌聲。

最終我的得票僅次于大隊委和班長，成為學習委員，但因為學習成績確實不佳，一年后就被免了職。我不知道這件事的戲劇性發展從多大程度上影響了投票的結果，但演講本身毫無疑問帶來了很多選票。

這事使我懵懵懂懂明白了兩個問題，一是投票結果一般不怎么靠譜；二是人們最終記住的并不是那些人人都一樣的東西，而是每個人最獨特的那一面。后來我的人生經驗也一直在驗證著這兩個問題，尤其是后一個。

有一次我采訪那個在白宮里做脫口秀的黃西，他跟我說，從前他學吉他，想當個吉他手。一開始學，他自己彈得挺高興，可給老師一看，老師說手型是錯的，老是“糾正”他，一來二去，他就沒了熱情。后來過了很多年，他在酒吧里看一支很有名的樂隊演出，他發現那個吉他手彈琴的姿勢和他一模一樣，然后他就陷入了和我一樣的沉思。

當我因寫文章而逐漸被一些人所知道后，有很多人問我，怎么才能寫出打動人心的文章。或許他是想聽一些方法論，但我每一次都會回復相同的建議，我說，最簡單的方法是說你心里想說的話。我知道這看起來像是一句無用的雞湯，但它是真的。這就是為什么即使最不善于寫作的人，寫下的情書也往往是令人感動的。

專業技巧、業務水平、職業能力，這些是可以練就的。最愚笨的大學生也能寫出上萬字有摘要、有引言、有注釋的論文，但你最動人的那部分，是真正屬于你自己的風采，那是別人無法學習的，因為它需要你所有的生活經驗加在一起才能完成。