返 鄉（組詩）

葉耳

后院：一個人

捕快的馬在城市遺失

繞口令的游戲。一只爬墻的貓

狗尾草的后院。一個人

在山里呆得再久也無法說出她

塵世的樹一直在這里

從未離開。它們

像年輕時的母親經歷愛情

睡在黑夜里的翅膀

不小心驚落了我的月光

返鄉的姑娘與一匹遺失的馬

下落不明。她們

用記憶的美色割開我的傷口

離去多年的燒酒

在一個人的路途醉得不輕

因為一次猜謎

我把手里的柴草拋進

正在燃燒的昨夜

在客里山醉上一晚

所有的回憶又算得了什么

哪怕是你擦肩而過的憂傷

我有許多想法

面對一座山

我牽著捕快的馬站在這里

一只鵝要撥動多少清波

炊煙在偏廂的瓦檐上

它們千錘百煉的舞蹈

你已多久沒有關注

捧著碗里煮熟的玉米

我想起昨日黃昏

細雨在我身旁咳嗽

隱姓埋名的紅薯

結實如琴的柴堆

十二個片斷的懷念

一只鵝要撥動多少清波

大雪才肯降落

沸騰的水在鼎鍋里熱愛一生

我們繼續烤火吧

讓成群的家禽們再次練習

今日已是立春

尚未完成的失眠

親愛的。我每想一次

陽光薄得像這個午后的苕餅

碗內的家鄉。請慢嚼細咽

我撥開手里的落花生

以此打量一根樹樁

燃燒的寬度和長度

兩粒花生。或者四五粒豆子

種在地里那是二三月的事情

農歷經過的大地真實而豐盈

臘月很辣。我們不提他鄉

結滿月光的燈盞。在鄉村的枝頭

亮著。尚未完成的失眠

笨拙的刀鋒削刨著柑蔗

出生地。每一段

毛線編織的寂寞模仿逼真

當柴火燃燒

它們多年一直活在

母親的手藝里

當柴火燃燒

我的老鄰居也在隔壁

另起一行炊煙

有一回我聽見它們在笑

女兒說難道有客來嗎

哪會是誰來呢

回來數日 雞還在產蛋

鴨在楊梅樹下晃悠

女兒手握鐵夾

在灶爐里不停翻動

幾乎來不及

母親剛添充的柴

讓故鄉的炊煙更稠密

熟悉使我傷感

紙稿上的畫。那枚銅月亮

今夜無人對飲

只有風。只有風數落著

來時的路。凸塘已虛構成一點想法

梧桐樹和柏樹之間的距離

我聽見他們的聲響

翻山越嶺的水。翻山越嶺的泥

水泥馬路上的翻山越嶺

樹上有鳥在咕咕嚕嚕

穿睡衣的雪花

想象賦予她們溪流

只有這次。此刻的銅月亮

熟悉使我傷感

有必要停下來。短暫地檢閱

另一個路口。另一個鄉村

山里的植物陌生讓人無知

往事如深埋的竹筍

幾個小孩用盡了吃奶的力氣

每一鋤都觸及它們

被陽光照見的泥土和石塊

我無法辨認這事物的堅韌

好奇的貓和狗

在幾米處探望

羞于啟齒的雜草

一一排除

習以為常的喝斥

除了發聲

只剩下了這句

這又是誰家的孩子呢

有些人見了也好

與一些母親聊起孩子

多情的描述或濃郁或溫柔

本來就很安靜。停電以后我想轉轉

邊走邊想。我掩飾不住忽略的熱愛

她手里捧著通知書和三好學生獎狀

她挑著一擔白菜從地里回來

我用了一天的時間試著去努力

回憶和構想已無從撿起

持續了幾個小時的節奏

大雪需要持續一個冬季

我端起一杯茶水

油菜花點燃自己的芬芳

本地雞與喂養雞的不同比較

嗑瓜子的大娘隨手扔下一地農事

抄寫的家譜看見摸字牌的生活其中

還有人趕牛羊去山里嗎

數學不斷從泥土里生長

你說的立春第二日

我說的三日又立春

它們其實沒什么兩樣

摘菜做飯的婦人鼓動熱氣

每個她們都在家長里斷

其實別的什么已不再重要

我端起一杯茶水

忽然想起

多少愛人的肩膀

有個小伙伴在喊著

另一個小伙伴的名字

剪裁的手工與一把豆子磨練

比我們還迫不及待的日子

想知道這一生的事情

砸一副豆腐需要花費的功夫

推磨的人推動了整個鄉村

浸染的金黃是一朵民謠

多少愛人的肩膀

多少煙火的歌唱

下午的時候我在馬路上散步

路上的每一個人都是親戚

生活像鍋鏟在此時此刻翻炒

姐弟一樣的句子被數次涂改

山是山。樹是樹。如果有一條小河

深情而淡然地流淌

過期的雜志和故事。只有笑話重復發笑

無意間想到要刮胡子洗個頭

也許等到春天就好了

晨霧蹲在竹子之間刷牙

摘下眼鏡視力大不如從前

她漱了漱口 世間之美

我幾乎不提周圍的事物

水的稀少讓人擔憂

它們在一點點缺陷

個別的貓叫有些離奇

真實偏離了幾公里的想象

趕場的集市有些走光

許多人在歸途

我無法理解的初戀

所有的映山紅為什么無與倫比