《獨立日2：卷土重來》：艾默里奇的“災難”魔咒

葛維櫻

“‘人類這個字眼，對于我們有了新的含義。”比爾·普爾曼《獨立日》演講曾經是中學生們英語朗誦的必備節目。作為一代人的燃點，1996年，《獨立日》第一次帶領人類擊退了外星人攻擊，第一次創造了史上最高票房8億美元，第一次定義了一個新類型片“災難片”，直到兩年后《泰坦尼克號》才超越了它。20年后的今天，當埃菲爾鐵塔、大本鐘和新加坡金沙酒店都在天空中打起了滾，地球上的防御和反擊不再有國家之別，當電影不再是一枚席卷全球的重磅炸彈，我卻有點懷念那個影碟機里，威爾·史密斯扮演的，罵罵咧咧暴打外星人的大兵。

“第一部《獨立日》，你如果仔細審視，并不是一個純粹的災難片?！睂а萘_蘭·艾默里奇對我說，“里面有15分鐘到20分鐘大災難的場景，但更多的是空戰?！碑斈觌娪霸诎讓m試映，他因為不安，將克林頓總統身邊的位置安排給了比爾·普爾曼。20年前，人類和外星人的大戰在此開篇，此后成為全球大銀幕上的重要主題，名字等同于大投入高票房的艾默里奇，卻并不想在同一道路上安全前進。時隔幾年后，他導演了《后天》《2012》這樣真正的災難電影。“我出身長大在德國，我們沒有超級英雄，而且我也不太情愿用一本特別有名的書或話題，來拍攝電影，比如《哈利·波特》和《饑餓游戲》。”艾默里奇的理想是“我希望創造自己的題材和類型”。他所導演的絕大部分成功之作都由他親自編劇。多年來一直自稱不拍續集的艾默里奇重新拿起了《獨立日》的招牌，這次他選擇了一個全世界聯合起來的“太空防衛署”機構。全球資源統一調配，各種膚色人種協同作戰。

“如今的世界是分崩離析的，人與人之間的沖突和不和是主旋律。如果我們要進入太空，依然各自為政，可是在太空里的生存守則是什么？作為人類，為人性而戰，哪怕是愚蠢和笨拙的。”艾默里奇并不覺得“同一個世界”過于正確了。1996年美國獨立日這天，因為電影的上映，成了愛國主義加外星題材的首次共鳴。在80年代初出茅廬時，他被德國媒體諷刺為“斯圖加特的斯皮爾伯格”，當時德國電影界是文德斯和法斯賓德的鼎盛時期，自打少年起看了《第三類接觸》的艾默里奇，卻開啟了另一扇電影之門。和在他家鄉斯圖加特大學受教育的19世紀科學家居維葉一樣，艾默里奇也是“災變論”的擁躉。居維葉是法國最有名的地質和古生物學家，認為地球經歷了4次大災難，而《圣經·舊約》中關于大洪水的故事正是佐證。

作為好萊塢最會拍攝“政治陰謀論”和“超自然現象”的導演，艾默里奇從來都是“方舟”迷。從他以德國史上最高成本的畢業作品《諾亞方舟準則》開始，直到《2012》，“災難”在艾默里奇手中幾乎已經到達了頂峰?！鞍缴娣ā鄙踔脸闪穗娪耙酝獾奶茁?，比如“留意廣播中的怪異電臺”、“沒事不要待在海上”?！拔以凇?012》里已經把所有能用的災難手法全部用盡了。”艾默里奇說?！丢毩⑷铡防镒詈每吹挠肋h是各色人等在災難面前的反應，大場面之王當然有許多燒錢的鏡頭，比如把迪拜塔倒扔到倫敦眼上去?！斑@就像中東和亞洲掉在了歐洲上，這就是我的一個概念和想法?！?/p>

他也是第一個嘲笑了并狠狠鞭笞了人類對“外星”熱愛幻想的導演。那些向天空舉起“我愛外星人”橫幅的嬉皮少年、一字排開表示友誼的飛行禮賓隊，是艾默里奇沒法抑制的殘酷幽默?！拔覀冏畲蟮目謶趾吞摕o感，不是來自面對自然的不可知，也不是關于地震海嘯的想象。事實上，對我們產生威脅的是那種面對人類內心邪惡和黑暗的恐懼，以及我們面對人類社會異化、政治國家時空所產生的荒誕感。有時我們毫無理性肆意妄為地對自然界毀滅，也是恐懼感的結果。這種恐懼感根植在現代人心目中，災難片是最好的釋放?，F代精神分析，把直面恐懼當成最好的精神脫敏療法，至少對我自己是這樣。但我覺得電影也要承擔一定責任，不造成困惑的前提下，應該呈現層次分明的現實和創作者的思考。”

如今在超能力者合縱連橫的銀幕上，《獨立日2》讓一個尋金船上正為世界末日買醉赴死的冒險者們，為了1億美元的天文數字，同樣也為人類最后一點希望，堅持在海上。艾默里奇這么解釋這個最有喜劇效果的情節：“如今關于超人他們都要一群超人一起行動才行，要去解決某些特別大的問題，我們要重新創造超人的形象，要告訴人們，那些真正解決問題的都是普通人?！庇捌腥祟愐杂⑿壑髁x、美式幽默對抗世界末日，并且沒有借助任何超能力的幫助?！拔蚁Ｍッ枥L的是社會的某些層面，人的某些層面。而且我向來都會仔細地觀察我的朋友，在寫故事的時候會考慮用某些真實的人作為原形，使這個角色讓大家覺得有共鳴之處。”

“場面還能不能更大？”是影評人給艾默里奇幻想的口頭禪。艾默里奇的履歷表簡直是好萊塢的模范生。和“賣拷貝”邁克爾·貝一樣，艾默里奇的海報從來不用明星。他不僅擅用英語拍片，更迅速創立了自己的大成本難以超越的特效和票房的“新好萊塢”時代。他自知不受評論人待見，善于自我調侃和不斷挑戰，以更高的票房和更令世人震撼的視覺沖擊，來贏取“艾默里奇式的”勝利。

一個被忽略的事實是，曾經的《后天》還會引發全球變暖的真實討論，乃至推動了全世界對于氣候的關注?！逗筇臁芬员普骒拍康囊曈X特效，描述了因無法遏制溫室效應造成的氣候異變、全球陷入第二次冰河紀的故事?，F實中美國政府一直否決《京都議定書》，直到2004年《后天》的上映引起的輿論壓力，迫使布什政府宣布支持氣候變化的科學研究。災難片的影響導致生態意識的喚醒，艾默里奇讓圖書館里取暖的人，把書籍扔進燃燒的壁爐。那些人類引以為豪的物質文明、生活方式，成了災難的摧毀對象。凍成了冰柱的自由女神，把人類文明逼入了窮途末路?！逗筇臁芬恢笔菤夂蚝铜h境學者最喜歡引用的極端氣候想象模版。

5年后，艾默里奇終于把自己腦海里的末日《2012》成功搬上大銀幕。艾默里奇對于災難片的執著堪比奧林匹克精神的“更高更快更強”，在“中國制造”的諾亞方舟上，一家人和各國精英們還有一場關于“平等”的討論?！懊總€人都難免開始自問，自己究竟是在做什么，是不是做了正確的選擇？因為顯然，另一種觀點就是：‘是的，你在拯救人類，但是，有什么是值得拯救的？我希望在觀眾看那些普通人奮力逃生的過程里，能看到這部電影里有這樣一種無聲的、智慧的討論，真正讓我們恐懼的是什么，這也是我要向觀眾傾訴的恐懼。災難電影總需要一些災難以外的東西。”《2012》上映后引起更廣泛更長時間的影響。2009年11月，美國國家航空航天局（NASA）在網站上公開聲明，《2012》所聲稱的末日并不存在。《2012》一直出現在生態學乃至審美范疇的討論里，因為這部影片，艾默里奇被推崇為“災難主義”大師，災難和自省互相伴隨，進行“反人類中心主義”的思考?！白顐ゴ蟮挠肋h是那些在危急情況下敢于挺身而出的凡人。其實我更關注男主角如何從一個壞爸爸壞丈夫轉變成一個凡人英雄?！?/p>

艾默里奇用一貫的災難語言，讓《獨立日2》卷土重來，但外星題材早被眾多影視劇不斷演化成了另一個平行宇宙。作為觀者的人類，對于內化的矛盾和人類處境更加關注。電影里，外星人的形象已經從丑陋黏答答的多須怪物，進化到了銀河護衛隊“樹精”那樣的充滿了多面的人性了，人類甚至敢于孤身犯險，在火星笨拙又孤獨地種土豆?！?0后”觀眾是被飲食全球化浪潮里迅速統一了口味的一代。在中國，《獨立日》被香港譯作《天煞：地球反擊戰》，當年統領了錄像帶世界，是“80后”集體的共同回憶。越是現在精彩的特效，從新加坡到倫敦不過幾筆而已，似乎災難浮光掠影般就可以使人類滅亡，越讓人想起第一部《獨立日》中，那些駕車堵在公路上的絕望的面孔，和塵土硝煙彌漫的隧道里，母親緊緊抱住兒子之后又抱住了狗的鏡頭。

“我在好萊塢起步的時候，特效盛行用模型。數碼可以隨意修改，但如果用模型的話，‘嘣的一聲，勝敗在此一舉?！痹跊]有CG特效的當年，以20∶1的比例復制洛杉磯街道，并把模型投入巨大的注水池來營造浪花的特效監制沃克·恩格爾，贏得了當年的奧斯卡最佳特效獎，此后的若干大片都由這對金牌搭檔完成，這一部《獨立日2》依然如此。在大環境里，人作為自然體的困境從來沒改變過?！皩ξ叶?，災難片本身反而像是厚實的糖衣，災難片常常意味著科幻，某種意義的不切實際，但至今這是讓我感覺最自由和實在的表達方式。”

我對艾默里奇說，最喜愛《獨立日1》中總統的演講：“也許這就是命運，今天正是獨立日。你們要在此為自由而戰，不是為了反抗保證或迫害，而是為了避免被消滅，為了活命的權利，為了生存。如果能夠勝利?！彼麑ξ腋袊@地說：“你知道我最喜歡哪個場景嗎？當白頭發的歐肯博士醒過來，他第一句話是：‘我們贏了嗎？”20年過去了，當年中學生的我還為了看到一場真正的好萊塢大片激動不已，后來看到同樣出自他手的《愛國者》至今仍覺得熱血曾沸騰過。“每個人都是因為珍惜而想做點什么。很幸運的是我每部電影都表達了這個意思?！?/p>

電影《獨立日2：卷土重來》劇照

1.導演羅蘭·艾默里奇

2～3.電影《獨立日2：卷土重來》劇照