城市聲音被忽略的聽覺風景

丘濂

我們通常會看，而不是去聽所生活的城市。于是那些內(nèi)容豐富的聲音細節(jié)得不到關注，

聲音環(huán)境不斷惡化也得不到重視。

打開耳朵

聲音藝術(shù)家殷漪曾經(jīng)在一次展覽上放置過一個叫“交通信號燈”的作品。觀眾可以聽到20個城市中與紅綠燈相伴的提示音。它們的音效、頻率、音高、響度都不一樣：東京是一種“啾啾啾”的高亢鳥叫，香港是“嗒嗒嗒”平穩(wěn)的機械音，同樣是在中國內(nèi)地，有的地方是“嘟嘟嘟”，有的城市是“叮叮叮”，還有的干脆就是一種呆滯刻板的人聲：“現(xiàn)在是紅燈，請不要闖紅燈。”

8年之前，殷漪開始做實地錄音，這是他從海量聲音素材中找尋到的一個有趣現(xiàn)象。“為什么世界范圍內(nèi)，信號燈的樣子都相對統(tǒng)一，聲音卻各不相同？正是因為我們以一種視覺中心主義來建構(gòu)周遭，對聲音不夠敏感，也缺乏標準，這反而讓我們的聲音環(huán)境有了無比豐富的可能。”

描述視覺景觀的詞匯不勝枚舉，關于聽覺內(nèi)容的形容詞卻乏善可陳。視覺具有優(yōu)先地位有著合理的生理學構(gòu)造解釋——視覺到大腦的神經(jīng)通路長約5厘米，聽覺神經(jīng)在9厘米左右。視覺神經(jīng)通路短，是五官感知中最為直接迅速的，可以幫助人們立刻判斷情況，做出決定。

在某些地方，視覺信息并不是人們行動的首要依據(jù)。浙江大學傳媒與國際文化學院的聲音研究者王婧就舉了這樣一個例子：在巴布亞新幾內(nèi)亞的熱帶雨林里，由于植物遮天蔽日，能見度不高，居于其中的卡魯利人完全通過聽覺來形成認知系統(tǒng)。在那里進行考察的美國人類學家史蒂夫·菲爾德發(fā)現(xiàn)，當?shù)厝藭７虏煌B鳴來表達情緒，不同鳥類聲音具有不同隱喻。但畢竟這是一個極特殊的環(huán)境，我們生活的社會完全以視覺為導向來建造無可厚非。“人類有種求得安全的本能。視覺有保護性，不想看閉上眼睛即可;聽覺則是脆弱的，聲音從四面八方包圍著我們，躲避不掉。”

“視覺雖然列于五感速度之首，但就品味而言，聽覺卻在視覺之前。”清華大學聲學實驗室主任燕翔這樣補充說。燕翔平時愛好詩歌，實驗室的墻壁上掛著清華園的景色圖片，下面配有他題寫的古體詩。“你想想看，在古代成語中，大多文辭聽覺在前，視覺在后，聽覺的境界更高一籌。如聲色俱厲、聲色犬馬、繪聲繪色……事物一旦具象，品味的空間就會被壓縮。”

無論怎樣辯駁聽覺的重要，都改變不了聽覺受到漠視的事實。北京工業(yè)大學建筑與城市規(guī)劃學院聲學研究所所長李國棋曾組織學生做過北京市民的聲音意識調(diào)查，結(jié)果顯示年齡越大的受訪者能夠回憶出每天聽到的聲音越多，20歲到30歲的年輕人反而聽到的聲音較少。這實際上是一種“雞尾酒會效應”的表現(xiàn)——如同在一場嘈雜的雞尾酒會上，人們彼此依然能夠談笑風生，因為聽力具有強大的選擇能力，總是在聽想要聽到的聲音，而忽略掉其他聲音。“這樣的后果就是人們毫無顧忌地向周圍傾瀉著各式各樣的噪聲，卻對不斷惡化的聲音環(huán)境渾然不覺。”

李國棋開了一門很受歡迎的全校公選課程“音響教育”，不是為了培養(yǎng)專業(yè)的音響師，而是能夠提高大家對聲音環(huán)境的關注度。“我們擁有耳朵，它也一直在聽在用，但大多數(shù)情況下，它沒有發(fā)揮應有的作用。”李國棋說。他會給學生們布置若干練習來培養(yǎng)一種“具有批判力的聽力”。從最簡單的將所聽到的聲音列表在紙上來訓練一種聽取習慣，到回憶住處一些令人不快的干擾聲，看看怎樣才能將它們?nèi)コ俚饺绾芜\用各種音響的搭配，設計一個聲音美妙的公園。

王婧時常會帶著學生去做“聲音行走”，一邊走一邊聆聽和錄音。一次行走過程，學生最大的收獲是學會如何聆聽。王婧告訴我，最開始學生總會尋找一些“奇異景觀”的聲音，比如浙大里有一片湖面，湖上有黑天鵝，有的同學就會去錄鵝的叫聲。“這還是視覺邏輯下的傾聽。圖像是具有表意性質(zhì)的，聲音經(jīng)常是彌散的、激發(fā)式的，沒有明確的指向意義。并且看就是幾秒鐘就能獲得信息，聽則需要花費時間。”另一位學生去錄了食堂里炒菜師傅擺弄爐灶的聲音，從點火、調(diào)大、擰小再到關火的全過程，這在王婧眼中，因為具有聆聽的耐心而十分難得。

一聲一城

如果聆聽方式得當，不難發(fā)現(xiàn)每個城市都有它的獨特音軌。就是在全球化和同質(zhì)化日益嚴重的今天，從聲音的角度去觀察城市，也常會有意想不到的收獲。

與西方相比，中國是個“大聲之國”——人們毫不介意在公共場合肆意發(fā)出巨大聲響。這固然是人們素質(zhì)的體現(xiàn)，但更深層次的原因恐怕是中國人不存在“私人空間”的概念，“公”與“私”之間的界限模糊。“一方面它嘈雜不堪，另一方面那些聲音細節(jié)也充滿了活力。對比起來，你會覺得有的歐洲城市死氣沉沉，甚至有點寂寞。”秦思源說。

2005年，在擔任尤倫斯當代藝術(shù)中心策劃部主任期間，秦思源發(fā)起了“都市發(fā)聲”的項目，邀請英國的若干位聲音藝術(shù)家來到北京、上海、重慶和廣州四座城市，采集當?shù)芈曇暨M行創(chuàng)作。他陪著足跡遍布世界的音樂人彼得·科薩克去北京南城的紅橋市場和天壇公園一帶做實地錄音，目睹了他的興奮和激動。在回憶文章中，科薩克寫道：“這是一個充滿循環(huán)聲音的城市。隨處可見大音量擴音器里炸出廣告口號，與隔壁播出的音樂先同步繼而異步。戴著竹哨的鴿子在上空飛翔時發(fā)出怪異的和聲，公共汽車剎車時發(fā)出刺耳的尖叫，出租車的里程表對著你說話，炒菜的鍋嗞嗞作響。公園里有上百名老人組成的合唱團唱著革命歌曲，其他則賽著籠子的鳥叫，跳著交誼舞或耍太極。而在最吵鬧的地帶，仍然可以找到全然的寧靜——風吹樹葉聲都能聽見的那種。”

秦思源在北京生活多年。他認為北京聲音背景的豐富性是和北京人“玩兒”的傳統(tǒng)相關的。全世界的人都養(yǎng)鴿子，可為什么唯獨北京人在意的是鴿哨？在秦思源看來，北京是六朝古都，最后一任清朝政府為八旗子弟供給錢糧，讓他們飽食安居，有大量閑暇時間殫精竭智鉆研各種娛樂玩好，玩鳥、玩蟲子、玩獾狗、玩大鷹……各種玩法不一而足，極盡講究之能事，這都在當代北京人中得到了繼承。“養(yǎng)鳥兒，聽的就是叫聲。北京人專養(yǎng)‘凈口百靈，所謂‘凈口，就是規(guī)定百靈要依次發(fā)出一套13種叫聲，學麻雀、伯勞、山喜鵲，還有貓叫，鷹叫……不能改變順序，要叫完一套再叫一套。”

與紐約尖銳的警笛聲、開羅清真寺傳出的禮拜聲、伊斯坦布爾小巷中飄蕩的薩斯琴聲、河內(nèi)滿街摩托車的轟鳴聲不同，中國的城市很難被某一種聲音主導。“都市發(fā)聲”項目同時向北京市民征集“心目中的北京聲音”。除了鴿哨聲外，排名前幾位的還有平房院子里大棗兒的落地聲、公共汽車售票員的報站聲、磨刀人手中“嘩啦嘩啦”的鐵片聲、非正規(guī)的旅游拉客點往復播放的“天壇——長城——十三陵”的叫喊聲。一位叫趙雅琪的北京市民這樣解釋為什么對售票員報站情有獨鐘：“因為可以聽到北京許多奇怪的胡同名和小街道名。”并且那種包含喜怒哀樂情緒的嗓音大大區(qū)別于地鐵的廣播報站——“一種報八寶山和天安門都是一樣調(diào)調(diào)的聲音。”

在去年，上海一家報紙也發(fā)起一項“尋找上海都市新聲”的線上活動。上海市民認為最能代表上海聲音的分別是黃浦江上的汽笛聲和海鷗飛鳴、上海阿姨“噶訕胡”（閑聊天）和24小時便利店推門進入時的音樂門鈴。有意思的是，無論上海還是北京，人們都提到了鐘聲——上海海關大樓與北京電報大樓無差別的《東方紅》報時音樂。海關大樓建造之初采用的威斯敏斯特鐘聲音樂，1966年改為《東方紅》，改革開放后鐘聲還原成威斯敏斯特鐘聲音樂，2003年再次變更為《東方紅》。如今這種聲音雖然是全國統(tǒng)一的，而不具有地方性，但卻規(guī)定了城市的時間與相對應的行為，容易喚起一種集體生活的城市記憶。

作為一名土生土長的上海人，殷漪大量實地錄音收集的并非人們印象中典型性的上海聲音，而是完全日常化和私人化的聲音片段。從中能夠聽到花鳥魚蟲市場聒噪的背景音中，兩個久違的老伙計在相互問候，這是殷漪意外邂逅的溫情;虹口公園里的人們跑來跑去打著羽毛球——這恰恰是白天上班時間錄制的，是一個冰冷寫字樓之外鮮活的城市;上海火車站的地下通道里，一位中年婦女用機械干澀的嗓音不停地重復“發(fā)票、發(fā)票”，一天要喊一萬多遍，這仿佛是光鮮外表下見不得人的一道傷疤;隔壁鄰居家在為過世的老人來做法事超度，誦經(jīng)聲中依稀辨出兩個人的對話：一個說，花了15塊錢買了個東西不太合算;另一個說，這么重要的日子，就不要考慮這些了……這些聲音碎片中捕獲的生老病死與夾雜其中的精明算計，它們才是殷漪感受到的真實上海。

“聲音里攜帶了關于城市的隱秘信息。”殷漪說。通常他的錄音活動沒有明確的目的，然后他會在浩如煙海的聲音庫中尋找素材之間的聯(lián)系。在做完交通系統(tǒng)的錄音后，他發(fā)現(xiàn)上海地鐵的廣播里只有普通話和英文兩種語言，一些公交線路上則會加入滬語方言。“這側(cè)面說明上海老人乘坐公交車的較多。尤其是這個月開始，退休老人乘坐交通工具不再免費，交通補助會打到賬戶上。從省錢的角度講，老人選擇公共汽車出行會更多，滬語公交線路也許會越來越多。你要從視覺上證實這個趨勢比較困難，必須具有大量的樣本。但從聽覺入手，只需要提供一個聲音。”

營造聲景

人們對聲音會有好惡的感觸。李國棋所做的聲音意識調(diào)查里，總共1178種聲音，人們對其中378種表示出了喜愛之情，這包括了大部分如水流、鳥鳴、波濤之類的自然聲。“可以說是這占總數(shù)32%的好聲音支撐了我們的生活。”李國棋說。2004年，李國棋在博士論文中首次將聲景研究和設計的概念介紹到國內(nèi)。人類可以聽到的一切構(gòu)成聲覺景觀。對于聲音環(huán)境，除了“被動”聆聽，也應該“主動”設計，營造一個更加美好的聽覺氛圍。

在西方國家，水聲因為能夠讓人聯(lián)想到田野自然，同時具有一種“掩蔽效應”而經(jīng)常在城市中使用。英國“鋼都”謝菲爾德的火車站外嘈雜無序，設計者用一道不銹鋼墻將噪聲區(qū)和火車站隔離，并在廣場上建造一處噴泉，這一下成為進出謝菲爾德市的人們難以忘懷的視聽風景;美國曼哈頓寸土寸金，街心公園旁邊就是鱗次櫛比的高樓大廈與往來不息的車流，通過人造瀑布的搭建，走進公園的人頓時置身于一個與外隔絕的小環(huán)境。

“遺憾的是，在中國，水基本只作為視覺元素來運用，設計者缺乏聲景的觀念。偶爾效果不錯，卻是無心為之的結(jié)果。”燕翔說。事實上，在中國古典園林的營建體系里，聲景一直是門重要的學問。常見的自然聲景觀就有“雨打芭蕉”“風過松林”“坐觀瀑布”“植柳邀蟬”;活動聲景觀更加多元：蘇州拙政園中有卅六鴛鴦館可聽昆曲，網(wǎng)師園中有琴室能聞琴聲，藕園中有“聽櫓樓”專為感受槳聲陣陣。“不知何時起，這樣的‘聲景傳統(tǒng)便失落掉了。”

一次難能可貴的聲景營造嘗試是在北京奧林匹克森林公園。這個專為北京奧運會召開而建設的最大型的市內(nèi)公園，在設計之初有著一套詳盡的聲景規(guī)劃方案。那么應用結(jié)果如何呢？中國傳媒大學傳播聲學研究所的孟子厚教授當年曾經(jīng)參與方案討論。他告訴我，聲景設計有個原則叫“巧妙利用自然聲，適當添置人為聲”，要以“道法自然”為主。在奧林匹克森林公園，則是本末倒置了。“一進門就是一個瀑布，發(fā)出與之不相匹配的巨大轟鳴，原來是安置了發(fā)出瀑布聲響的音箱。更不用說那些透過揚聲器發(fā)出的呆板蛙鳴和鳥叫。”

在北京的許多公園，聲景都依靠喇叭放音樂的形式來建立，音畫不對位是常事。孟子厚記得有年秋天去游覽圓明園，在大水法的廢墟附近明明可以發(fā)思古之幽情，耳邊卻傳來一曲歡快激昂的山東民歌《誰不說俺家鄉(xiāng)好》。

從聲景的角度看，物質(zhì)文化遺產(chǎn)保存要擴展到更大的范圍。頤和園管理處在上世紀90年代聯(lián)合清華大學建筑設計院復建了蘇州街上缺失的建筑。乾隆下江南時，因留戀蘇州熱鬧的街市鋪面和物產(chǎn)風俗，命畫師繪具圖式，將其仿建在自己的皇家苑囿內(nèi)，后來蘇州街被英法聯(lián)軍的大火焚毀。如今看來，蘇州街處于并不協(xié)調(diào)的聲音環(huán)境內(nèi)——墻外就是車水馬龍的頤和園路，五環(huán)主路也近在咫尺，清代江南市井的繁華之聲淹沒在21世紀交通工具的噪音里。

寺院古剎的保護又是一例。哈爾濱工業(yè)大學建筑學院的張東旭博士專門研究過漢傳佛教的寺院聲景。他發(fā)現(xiàn)在寺院所有的人為聲響里，敲鐘聲最受到青睞。他特地去觀摩遼寧千山龍泉寺每日晨鐘暮鼓的儀式，描述說：“一面敲，一面誦經(jīng)，同時掌握節(jié)奏，頗能顯現(xiàn)住持者的個人魅力;早晨是先鐘后鼓，鐘聲未絕，鼓聲就起，傍晚則相反。鐘鼓交替，聲響回蕩，不絕如縷。”不過，能完整保留下鐘聲的寺廟已經(jīng)越來越少。“像是位于市內(nèi)的沈陽慈恩寺因為擾民緣故，取消了鐘聲;同樣的原因，開封相國寺將鐘鼓都挪到一層大殿里來敲，聲音只局限于寺廟周邊。”

與之相反，另外一個位于北京郊區(qū)西山的龍泉寺，僧人們希望鐘聲能波及更遠的信眾，于是找到了燕翔，希望他能夠從聲學角度幫助完成一口新鐘的設計。“我無能為力，”燕翔說，“寺廟前方一片度假中心的高樓擋住了鐘聲的傳播。唯一的辦法，就是造一口巨鐘。這樣成本龐大，敲鐘者還可能被震暈。”

翻閱地方志，張東旭總結(jié)出中國古代至少有26個地區(qū)曾經(jīng)以鐘聲作為地方特色景觀，地域涵蓋全國大江南北：龍華晚鐘，雁塔晨鐘，皇寺鳴鐘，遠梵霄鐘……不遠的未來，它們僅僅就是停留在紙上的文字了。

遠離噪聲

在燕翔位于清華大學主樓的辦公室里，我們一度停止了對話。“這是一個安靜的環(huán)境嗎？”燕翔問道。仔細傾聽，室內(nèi)的空調(diào)發(fā)出嗡嗡的響聲，窗外的園丁正在用水管澆灌著草皮，機動車混雜著自行車不斷從樓前的主干道經(jīng)過。“這大概有45分貝左右的音量。”燕翔說。按照國內(nèi)的《環(huán)境噪聲標準》，以居住、文教為主的區(qū)域，白天噪聲標準為55分貝，夜間為45分貝，我們屬于正常值之內(nèi)。而如果按照美國紐約《噪音防止法》的規(guī)定，在距離居民樓1米處進行測量，所有噪音超過45分貝的聲源都被禁止使用，我們已經(jīng)處于一種過度的噪聲環(huán)境里——在“大聲之國”，人們擁有對環(huán)境噪音更強的耐受性。

噪音具有一種主觀性，最直接的定義就是“樂音以外的一切聲音”都為噪音。現(xiàn)代城市的交通系統(tǒng)是我們生活里一種持續(xù)不斷的背景噪音。北京猶如“攤煎餅”一樣，從二環(huán)向六環(huán)不斷擴張，每一圈環(huán)路上都有噪音形成的不同音景。“二環(huán)上基本都是小轎車，白天處于緩行和蠕動狀態(tài)，車速不快又禁止鳴笛，因此是一種沉悶的聲響;形成反差的是六環(huán)，大型和超大型貨車喘著粗氣前行，那種聲音，像個永不停息的工地。”孟子厚這樣形容。

人們普遍沒有注意過夜晚的環(huán)路。根據(jù)音樂人顏峻測量，北四環(huán)的汽車會以90分貝的音量駛?cè)胍股斈切┻\載著鋼筋和水泥的汽車快速軋過路面，40～50分貝的聲音會撞擊著居民樓的玻璃，如果離得再近，就是70分貝——大概是3米外一個吸塵器給你的聲音強度。

在城市中棲息的動物因此會改變習性。英國劍橋大學學者史蒂芬·康納觀察到，城市中的鳥類需要提高音量才能和同類交流，這樣導致它們的鳴叫比正常要大。如果把它們放歸到鄉(xiāng)村，會面臨生存難題，因為它們太過于吵鬧。

人們于是對于安靜有一種渴望，仿佛是田園牧歌般的鄉(xiāng)愁，向往回到工業(yè)革命之前的時代。《零分貝：尋找絕對安靜》的作者喬治·福埃為了找尋安靜，先后探訪了巴黎的地下墓穴、鄉(xiāng)間修道院，最后在美國明尼蘇達州的奧菲爾德實驗室找到了一種并不舒適的寧靜。那里的安靜級別達到了負9分貝，人們進去之后能夠聽到自己的呼吸聲、心跳聲、腸胃咕嚕聲。“最終自己會成為噪音來源，唯一的寂靜只有死亡了。”在這間屋子里，人們最高停留的時間是45分鐘，“那種安靜逐漸讓人迷失方向”。

懷著對安靜狀態(tài)的好奇心，燕翔說服學校投資建設了零分貝實驗室。他告訴我，零分貝是人類可以感知到聲音的最低限度，而這個實驗室的特別之處就在于它有通風設施，也恒溫恒濕，適宜人們在里面生活，從而進行實驗觀察。“奧菲爾德實驗室讓人覺得難受是因為憋屈，并不是安靜本身會讓人無法忍受。那完全是一個測試產(chǎn)品性能的空間。”

這個其貌不揚的磚紅色六角形建筑，就是全中國最安靜的地方。它采用了“房中房”的嵌套結(jié)構(gòu)，底部六角裝有減震彈簧，外層墻壁是厚重的鋼筋混凝土磚墻，內(nèi)層是輕質(zhì)隔音墻體。在最脆弱的窗戶部分，安裝了一種德國工藝的16層玻璃。冷風從墻壁下方的隔扇里均勻送出，輕微得讓人沒有感覺。

燕翔在這里進行了“安靜一日”的實驗，邀請不同年齡的志愿者在里面工作和休息。“剛剛進入時，大家或多或少都會有耳鳴，年齡大的人要長一些，也有極個別人耳鳴從頭持續(xù)到尾，但大多數(shù)人在20分鐘后開始享受寂靜。”實驗對象們紛紛表示，在里面工作的效率都提高了。他們會覺得時間飛速流逝。“‘怎么才進去就吃飯了？這是因為注意力太過集中。”午睡的人在里面休息時，深度睡眠的時間達到了20～30分鐘。“過去認為午睡時沒有深度睡眠，是因為白天休息褪黑素分泌減少的緣故。其實還是白天不如夜晚安靜。普通人夜晚8小時的睡眠里，有40分鐘的深度睡眠就很不錯了。”

燕翔從零分貝實驗室得出的結(jié)果是安靜對人百利而無一害，“只可惜除了在這種特殊環(huán)境下，人們無法獲得安靜”。燕翔日常工作的重要一塊是幫助人們解決噪音問題。“都是補救性質(zhì)的。沖突到一定程度無法處理，然后請我來想辦法治理。可是為什么不能提前預防呢？”曾經(jīng)全國各地流行一陣來制作噪音地圖，后來就沒繼續(xù)下去。“噪音地圖相當于是一種對于噪音的預測，一個潛在的工程會對周圍的環(huán)境產(chǎn)生什么樣的噪音影響，在規(guī)劃階段就避免矛盾。”他提到的一個例子是首都機場第三條跑道飛機起降過程中，對于附近櫻花園小區(qū)造成的噪聲干擾。“3號航站樓是先規(guī)劃的，之后才規(guī)劃建設的小區(qū)。倘若一開始就考慮到噪音波及范圍，就不會在附近建設居民區(qū)了。”“噪音地圖”對于城市發(fā)展來說是一個“剎車”，而不是“油門”，所以注定它成為一紙空談。

至于自己從事這個和聲音相關的小眾而有趣的職業(yè)，燕翔只感嘆生不逢時。“我本來應該是個藝術(shù)家來創(chuàng)造美好聲音的，現(xiàn)在怎么成了個醫(yī)生？”

（實習記者唐瑤對本文亦有貢獻;感謝馬蕙、張安定、張立明對本文寫作提供的幫助）

腳踩縫紉機的裁縫在北京胡同里發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音。這種為居民提供便利的縫紉服務已經(jīng)不多了

聲音藝術(shù)家殷漪在上海做實地錄音

清華大學教授燕翔在全中國最安靜的地方——零分貝實驗室

秦思源曾發(fā)起過“都市發(fā)聲”項目， 邀請英國的若干位聲音藝術(shù)家來中國城市采集聲音進行創(chuàng)作。后來建起一座胡同聲音博物館

現(xiàn)代城市的交通系統(tǒng)制造了持續(xù)不斷的背景噪音