喝酒的境界

車前子

做人有一種境界，這在莊子的作品里可以看到。作詩有兩種境界，這在宋人詞話里也可以看到。做學問有三種境界，這是王國維的說法。喝酒有四種境界，這是我的想法。在我看來，喝酒不比做人、作詩、做學問容易。喝酒的境界像是做夢，可遇不可求。

喝酒的境界，可分為一年、十年、百年、千年。

“一年又過一年春，百歲曾無百歲人。”

這是喝酒的第一境界，看似灑脫，實則無奈。其中是有不少傷心事的，別的且不說，時光催人老，就夠人傷心的了。再說又有多少人活到百歲？“生年不滿百，常懷千歲憂。”秉燭夜游，尋歡作樂吧。尋歡作樂實則就是無奈。所以兩句詩的后面，又跟著兩句：“能向花前幾回醉？十千沽酒莫辭貧。”這是宋之問的絕句。這第一境界是強顏歡笑的。

“十年磨一劍，霜刃未曾試。”

這是喝酒的第二境界，喝出了慨當以慷——“今日把示君，誰有不平事。”平日里愁眉苦臉，一臉病氣、晦氣、小氣，酒一喝，眉宇之間頓生一股勃勃英氣。沒喝酒時是蔣干，做些雞鳴狗盜的勾當；一喝酒后成周瑜，“談笑間檣櫓灰飛煙滅”。酒是洗滌精，一洗病氣、晦氣、小氣；酒是牡丹皮、山茱萸，讓人挺直腰板，走出情緒的低谷，走出情感的困境。而要走出低谷、走出困境，發展才是硬道理。這第二境界是聞雞起舞的。

“百年那得更百年，今日還須愛今日。”

這是喝酒的第三境界，既不要強顏歡笑，太累；也不要聞雞起舞，太苦。喝酒就是喝酒嘛！今日有酒今日醉，似乎大可不必；今日有酒今日不喝，似乎也不妥當。今日還須愛今日之酒，才算順其自然。李白月下獨酌，朗聲吟道：“三杯通大道，一斗合自然。”此中真趣被明代大詩人王世貞偷去。王世貞有一天做夢，夢見“百年那得更百年，今日還須愛今日”兩句，大喜過望，連忙敷衍成篇，最后以“何如且會此中趣，別有生涯天地間”結束。“一斗合自然”，就是“別有生涯天地間”了。這第三境界，也就是順其自然——有點老生常談了。

“千載有余情。”

我認為，這是喝酒的第四境界。

（山 高摘自北京大學出版社《味言道》一書，王 青圖）