“相聲泰斗”馬三立的笑與淚

□ 解宏乾

?

“相聲泰斗”馬三立的笑與淚

□ 解宏乾

“大耳凹腮，總睜不開的一雙小眼，細瘦的身條在灰布大褂里晃來晃去；啞嗓子說起來從容又機警，傻乎乎的表情中夾帶著銳利；對于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的語言也能刺激人的笑神經……”馮驥才曾如此形容這位相聲界的泰斗——馬三立。

創立“馬派相聲”

在馬三立先生的大量作品中，刻畫了一系列性格鮮明的人物，如《開粥廠》中的“馬善人”、《賣掛票》中的“馬洗澡”、《黃鶴樓》中的“馬叫官”，《似曾相識的人》《十點鐘開始》和《相聲的魅力》中的“我”等。這類段子的特點是以第一人稱方式，通過表演者的自我展現，把人物的個性、缺陷表現在觀眾面前，給觀眾帶來直觀的感受。還有一些，如《買猴》中的“馬大哈”、《練氣功》汲取養分，以其含蓄雋永、質樸自然、溫文爾雅的藝術風格，得到了眾人的認可。因此有行內人認為，直到馬三立才真正形成了本色自然、冷面滑稽、外松內緊、有條不紊、表演細膩的“馬派相聲”。

馬三立出身曲藝世家。祖父馬誠方年紀輕輕就漂泊江湖，向評書藝人學會說書，最拿手的是《水滸》，娶妻生子后進北京城安了家。他在什樣雜耍門中頗有聲望，交友甚多，其中包括相聲前輩春長隆、恩緒。馬誠方讓兒子馬德祿拜在他們門下窘迫，1930年馬三立迫不得已子承父業，拜周德山為師，入了相聲一行，走街串巷，嘗盡了江湖險惡。

心存敬重為藝人

雖然生活艱難，但馬三立在相聲創作上卻從沒有丟掉過自己的風格。他早年表演的傳統相聲，主要是最見演員功力的“貫口”活兒與“文哏”段子，如《夸住宅》《地理圖》《吃元宵》《文章會》等。其表演“活兒寬、路子正，哪段兒都有新東西”。中年之后，在表演對口相聲的同時，馬三立也擅長演單口相聲，并且常能使所演節目給觀眾帶來“余音繞梁”的美感。

據不完全統計，他演出過傳統相聲兩百多段，創作、改編并演出新相聲節目六七十段。同時，他還創作有兩百多個相聲小段。他一生都扎根市井大眾，評說的是家長里短，刻畫的是街坊四鄰，對小人物的演繹達到了爐火純青的境界。他的作品以諷刺見長，超越了對一事一物表面現象的關注，更注重于對人性的反思與揭露。

雖然在新中國成立前，說相聲屬于“下九流”，是被人看不起的職業，但馬三立卻一直秉承老藝人敬師敬業、自珍自重的態度，對于相聲也抱有一種敬畏的心理。

早年學曲藝相聲同京劇界一樣，不論你家里幾代從藝，也不管出過幾位名家，只要子女想吃這碗飯，就得另外正式拜師，否則就是沒有“家門”，得不到同行的承認，在場上被別人“攜家伙”（即演出時同行來攪場子）。

馬三立投師一切禮儀仍依授業的規格。相聲行供奉漢朝善于講笑話的東方朔為祖師爺。在《馬三立別傳》中，他回憶，從儀式開始，他一直低頭恭立屏聲止息。焚香過后，馬德祿代子向周德山敬獻“見面禮”，一包提前裹好的錢，照例多少不拘，師父也不挑剔，一拱手收下了。接下來是新徒弟給師父磕頭行禮。他連忙將寫著拜師字據的紅帖——俗稱“小帖”頂在頭上，給師父下跪三叩首。磕完頭，師父照例訓示弟子幾句。然后拜“門長”王德隆，師大爺、師叔依次每人磕三個頭。起來又跪下，以頭碰地，砰然有聲，再起來，再跪下，循環往復，直磕得腰酸腿軟，天旋地轉，腦袋暈暈乎乎。

如此繁多的規矩，為的就是讓入門者明白，從此入門，終身為業。馬三立畢生都記得“門長”王德隆的訓話：“學藝不是兒戲。干一行，敬一行，愛一行。師父領進門，修行在個人，要多學多看多想多練，明白相聲的道理，‘子母活’（為甲乙雙方臺詞一環扣一環的段子）怎么使，‘貫口活’（為長篇獨白的段子）怎么用，‘柳活’（為學唱的段子）、‘倒口活’（為穿插方言的段子）怎么學，許你藏拙，不許不會。不能‘水’（指表演懈怠，敷衍了事），不準‘刨活’（指自己說不好的段子，偏要硬說，或故意在別人前面說同樣的段子，糟蹋了別人的拿手節目）……孝敬師父如同父母，授業之恩，重如再生。”

為“相聲”歷盡坎坷

在馬三立看來，相聲就是他生命中不可分割的一部分。新中國成立后的9年里，他滿腔熱情地改編表演新相聲。1952年，他主動申請參加赴朝慰問團，回國后加入天津廣播曲藝團，致力于相聲的整舊創新，后轉到天津市曲藝團，還當上了副團長。

但直爽的性格，又讓他吃到了苦頭。“大躍進”時，曲藝團里開工作準備會，受社會上浮夸風的影響，有些相聲演員紛紛表態：“我向組織保證，今年創作相聲作品五大段、兩小段。”頓時有熱烈掌聲。有的人甚至自報一年寫出15段，馬三立沒說話。領導點他的名：“馬三立，你表表態。”他站起來說：“我向組織保證，今年創作相聲五萬段。”一下子，會場鴉雀無聲，也沒人鼓掌了。有人問：“你什么意思？”他說：“我什么意思也沒有。某某你站起來跟組織說說，你能寫得出來嗎？你要是能寫這么多，我就寫五萬段。”

1958年9月 ，“反右”運動卷土重來。有一天下午，一位領導告訴他：“馬三立，從明天起，你就只盯晚上演出吧，不用參加領導小組的會了！”這個時候的馬三立，四十多歲，正值盛年，按照兒子馬志明的說法，正是出活、出好活的時候。但是，從1958年秋天當上“右派”到1977年秋返回市曲藝團，19年間馬三立只說了3年相聲，其余則是長達11年的下放勞動和5年關“牛棚”做雜役的生涯。

馬三立平素沉默寡言，極少外露感情，但是被打成“右派”之后，竟然幾次當眾落淚。1961年3月16日晚，在天津東郊軍糧農場，馬三立已經下放到此勞動兩年。當晚農場開大會，領導突然宣布馬三立是“摘帽右派”了，可以返回原單位重操舊業，他當場落淚。1961年3月24日，他闊別觀眾兩年，在勸業場樓上天樂曲藝廳演出，臺下暴風雨般的掌聲持續了幾分鐘，久久平息不下來。面對如此鐘愛自己的觀眾，他以慣有的方式，向臺下諸位頻頻作揖，人們終于靜下來了。他喉間哽塞，盡量平和地說：“老沒見我了吧（場內一陣應和的笑語聲），我——病啦！”話音剛落，掌聲再次響起，馬三立不知不覺間，兩行熱淚潸然而下。

1984年，馬三立的老伴兒甄惠敏去世。兩人相濡以沫幾十年，馬三立曾一度非常消沉，在安葬老伴兒時，甚至為自己也立下一塊墓碑。他曾多次表示：“我目睹過舊社會藝人晚年悲慘凄涼的生活狀況，托共產黨的福，我擁有了幸福的晚年，我要盡我的力量讓更多老伙伴們老有所為、老有所樂。”1999年4月，“馬三立老人園”正式落成，在他的晚年生活中，除了大量的慰問演出之外，幾乎把所有的心思都用在了“馬三立老年公寓”和“馬三立老人園”上，親自安排醫療、伙食等事務，還常常到各個房間與老伙伴們說笑聊天。

2003年，這位最會講笑話的老爺子走了，享年89歲。他在遺囑中說：“我畢生只想把笑留給人民。”