單嘉玖：一片冰心在玉壺

本刊特約撰稿人 梁 劍

?

單嘉玖：一片冰心在玉壺

本刊特約撰稿人 梁 劍

在這樣涇渭分明的宮殿里，有一群人卻默默無聞的守護著眾多傳世國寶，勤勤懇懇，任勞任怨，矢志不渝。故宮書畫修復師單嘉玖就是其中一員

如果用“冷熱不均”來形容當下的故宮，似乎真的還很貼切。說熱，就是熱鬧，一年四季有海量的游客接踵而至，喧囂不停；說冷，就是安靜，在人聲嘈雜外它百年來的萬籟俱寂有時叫人望而卻步。但就在這樣涇渭分明的宮殿里，有一群人卻默默無聞的守護著眾多傳世國寶，勤勤懇懇，任勞任怨，矢志不渝。故宮書畫修復師單嘉玖就是其中一員。

每天早晨不到7點出門，從鼓樓的家走到故宮，不疾不緩，正好50分鐘。盡管遇上空氣清新時，故宮小院里的柿子樹碩果滿枝，在藍天映襯下格外漂亮，但一早來到這里的單嘉玖卻根本無暇抬頭望天賞景，只因對她而言，風景永遠是在眼前的桌案之上，是在她低頭看畫、近在咫尺的地方。從正當年到知天命，如此幾十年如一日，從未停歇。

時光的磨礪留下一道道皺紋，但就是天長日久與文物的接觸讓這雙手猶如有了靈性，現在，無論怎樣殘破的水墨到了這雙手中仿佛一定能起死回生……

單嘉玖的父親單士元

歲月中勵精圖治

古人把書畫修復形容為“病篤延醫”。所謂“醫善，則隨手而起；醫不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張。

一幅古代字畫的修復過程非常復雜，從清洗去污、揭背補綴、全色接筆，到最后的“上墻”、重新裝裱成品等等，細細算來需要百十道工序，耗時數月經年的情況并不鮮見。

“1978年冬，剛剛結束插隊回京，正好故宮博物院招收文物修復人員，我就這樣成為了故宮人。”此時，曾成功修復《五牛圖》孫承枝師傅也成了她的師傅。

第一天上班，孫師傅就把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是三個月。練完了刮，再練刷——用鬃刷在舊高麗紙上刷，不能刷破紙，不能刷出褶子。“一開始覺得枯燥，但慢慢的，你能感覺到那個鬃刷劃過不同紙面的阻力，甚至能感受到宣紙的膨脹與收縮，修復書畫所需要的那種定力也慢慢地培養出來了。”

這么多年來，經手單嘉玖修復的古畫有近兩百件，每件古畫的修復需要復雜的工序和漫長的周期，耗時最長的需要一年，最短也要三個月。她曾修復過一件明代的絹本《雙鶴群禽圖》，主要問題是畫面上有許多蟲蛀破洞。本來面對密集的小洞，可以用整幅絹托在畫作后面，一下把所有的洞都補上了。但是百年以后托補的這片整絹也會糟朽，就會和古人的畫作粘連在一起而無法分離，后人也就再也沒辦法修復這張畫了。為了古畫生命更長的延續，單嘉玖選擇一個洞一個洞地單個織補。就這樣，她埋頭補了四個多月，才將幾百個小洞一一補好。

傳承里乘風破浪

林林總總的修復工具、材料及試劑散落其間，抹刀、顏料、牙刷、湯勺……文物修復工作，其實就是一種工匠精神，它代表著一個時代的氣質，又意味著對信念的堅守和精益求精。故宮的文物修復工作，由于每個人對技術要領掌握得不一樣，不同人之間的技法也會有所差別，這就在客觀上造成了書畫修復的特殊技藝和實際經驗的傳授——手把手，傳幫帶。

“師輩們修復書畫時，若是碰到連陰天氣，雖是古稀之年，中午有時也不吃飯不休息，趕著把工作做完，就怕耽誤了時間作品生霉。冬季供暖，工作室內溫熱干燥，把畫卷貼在墻上繃平，時不時就得看一眼，一旦發現有的地方干得過快，就趕緊噴水，以防干濕不勻導致爆裂。”

其實，“故宮的書畫修復基本上是由一個人獨立完成，這樣可以保證修復風格的一致性，這就像病人得有主治醫生一樣，你得對自己要修復的這張畫負責，全盤考慮，如果不同的人做不同的程序，可能會造成不必要的推諉，而且你自己用足夠的耐心賦予一幅畫新的生命，也特別有成就感。”

文物修復師改變著文物，讓殘舊的文物煥發新顏，同時，他們自己也被文物改變。“在與文物對話中，你會逐漸用自己的生命體驗去理解文物，從而會進一步反觀你和周圍事物的關系，以及思考自己要成為一個什么樣的人。”在很多名畫的背后，都可以看到歷任修復者修復時用的小紙條，密密麻麻，而好的師傅也能看出上一任修復者的修復手藝，甚至從中了解前任修復者的性格。

誠然，正是這些大國工匠們的溫度、目光，才給了古文物以價值，才有了歷史信息的散播。盡管目前中國書畫修復的傳承遇到了青黃不接的現象，但好在時下它已受到越來越多人，尤其是年輕人的關注，聚光燈有了，舞臺上自然也不會遜色多少。如今，單嘉玖也成了別人口中的師傅，她最大的心愿就是將傳統的書畫修復技藝完整地傳給下一代，“我的老師傳授給我的，我也希望可以都傳給我的學生。”