懶得出奇的三趾樹懶

索隆

三趾樹懶有多懶？

生活在美洲中南部熱帶雨林里的成年三趾樹懶，身長約70厘米，體重為4～7公斤，有著短而高的頭骨、小耳朵、短鼻子和逐漸退化的尾巴，外形酷似人類。但它卻并不會在地面上行走，只能依靠較長的前肢拖動身體而緩慢前行，其最快速度達到每秒6厘米;而當雨季來臨，地面漲水，三趾樹懶就能發揮自己相對較擅長的游泳技能和憋氣神功——以每秒18厘米的速度，閉氣40分鐘在水中前進。盡管如此，它只要被任何一種食肉性動物盯上，就絕無逃生的可能。

然而，大自然最神秘的地方就在于它是公平的。它給了三趾樹懶令烏龜都汗顏的慢速，就一定會給三趾樹懶某些優勢，不然三趾樹懶也不會從史前存活到現在。

三趾樹懶的祖先——美洲大地懶

三趾樹懶在史前的祖先可是生長迅速、體重成噸的巨型物種呢！其鋒利的爪子長達30厘米，幾乎是后輩身長的一半。而如今，沒有了龐大身軀的震懾，它們又是如何避開敵害的呢？

三趾樹懶長著長且粗的灰褐色毛發，這種與樹皮相近的顏色擁有極強的隱蔽性。同時，它們以樹葉、嫩芽和果實為食，長期呆在樹上，最大程度避開了食肉性動物的捕捉;另一方面，由于三趾樹懶缺乏運動，所以它們的肉質并不美味。除非敵害餓極了，否則它們絕對不會耗費精力去捕食這種難以下咽的生物！

有時候不得不懷疑，三趾樹懶之所以行動緩慢，也許就是因為不想被敵害發現。但一雙銳利的眼睛和一個恰當的時機，足以讓三趾樹懶喪命。據調查顯示，一半以上的三趾樹懶都是在下樹排便時被敵害吃掉的。那么，三趾樹懶為什么一定要堅持在樹下排便呢？

再懶也要下樹排便

三趾樹懶每周下樹排便一次，并且會用樹葉蓋好后再離開。雖然糞便的存在會暴露自己的行蹤，但為此而到地面活動更可能丟掉性命。并且對于吃樹葉懶得咀嚼而全靠唾液分解、在樹上懶得移動位置而寧愿一個月忍饑挨餓的三趾樹懶來說，這簡直是一件不可能完成的任務。

美洲大地懶

為了適應這種生活習慣，它們漸漸進化，胃的重量達到體重的三分之一，排便后會令體重減輕30%。為什么它們不能像近親二趾樹懶那樣在樹上直接排便呢？要知道，在樹枝間攀爬，輕盈的身體是必要條件。

經過漫長的研究，科學家們終于發現了其中的奧秘。原來，這是一項惠及四方的舉動。作為世界上唯一一種身上長植物的動物，在三趾樹懶的毛發中生活著藻類、真菌、飛蛾等多種生物。三趾樹懶下樹排便為飛蛾產卵提供了良好的場所，同時，孵化出來的飛蛾幼蟲以糞便為食，等到成年后再飛回三趾樹懶的毛發里生活。死亡后的飛蛾被真菌分解為二氧化碳、水和無機鹽，促進藻類的生長。熱帶雨林氣候潮濕，枝繁葉茂的樹木幾乎抵擋住了此處太陽發出的全部陽光，也為藻類的生長提供了適宜的環境。這些藻類約占三趾樹懶體重的2%，是它們重要的食物來源之一。

它們共同組成了一個迷你的生物圈，讓三趾樹懶能夠隨時隨地補充能量。不過，三趾樹懶的神奇之處不僅僅局限于此。

無法被自然法則淘汰

在哥斯達黎加的樹懶避難所，科學家們通過解剖自然死亡的三趾樹懶，發現其體內有一種獨特的纖維蛋白性粘連結構。這些物質連接三趾樹懶的內臟與較低處的肋骨，雖然會對生物的肢體靈活性有影響，但三趾樹懶慢悠悠的運動方式并無靈活性可言。它能充分保證各個器官在倒吊時懸掛在肋骨上，而不會隨意變換位置。否則，三趾樹懶的肺部極有可能受到腸道中廢物的壓迫，并會因肺部無法呼吸而調整姿勢，耗費掉身體10%以上的能量。

但這并不是三趾樹懶最神奇的地方。對于絕大多數哺乳動物而言，大家嚴格按照自然法則生長進化——有著相同的頸椎結構，就連短到幾乎沒有脖子的大象，和脖子長到突破屋頂的長頸鹿都擁有七節頸椎，并從第八節開始發育成肋骨。可偏偏三趾樹懶獨樹一幟，有著與眾不同的骨骼結構。

它們的第八節到第十節頸椎很明顯“懶”得進化發育，整個軀干部位往下挪動了一大截，形成了一個獨特的生物學分支——貧齒目。這類原本僅僅是南美洲獨有的物種，在南北美洲大陸板塊連接后，漸漸流向了北美洲。如今，穿山甲、食蟻獸和犰狳等都屬于此目。

頸椎，一直都是體積最小、靈活性最大、活動頻率最高的關節，同時支撐著大腦，依托著各類神經，是不可或缺的重要部位。對于人類而言，頸椎錯位會引起頭疼、眩暈、五官功能障礙、神經疼痛等病癥，而若是先天性的頸椎錯位發育突變，則會引發癌變、胸廓出口綜合征等多種伴生疾病。可自然法則對于三趾樹懶似乎無可奈何，它們本就不愛運動，多出的頸椎無法壓迫到神經;又因為自身的新陳代謝率慢到令癌細胞生長緩慢，以至于在它們的有生之年無法完成癌變。

然而遺憾的是，有一種比自然法則更可怕的物質在威脅著三趾樹懶的生活。由于人類肆意的亂砍濫伐和工業污染，適宜三趾樹懶生活的雨林面積正在銳減。美洲雨林危機四伏，茂盛的樹木是三趾樹懶唯一的庇護場所，就讓它們在其中不被打擾地做著美夢，一直活到地老天荒，不好嗎？