1840年以來的清帝國

北京|李潔非

1840年以來的清帝國

北京|李潔非

天國之癢

當洪火秀蝸居在廣州以北一座普通的小村莊，默默背負諸父老典型的中國式夢想時，清帝國卻面臨亙古未有之變局。

道光十九年，西歷1839年，正月二十五日，欽差大臣林則徐抵于廣州。其之所來，乃是賚負宣宗圣旨禁絕鴉片貿易。一周后，他正式諭令洋商無條件將鴉片存貨“盡數繳官”，并人人留下書面保證，聲明今后再不將此物攜至中國。此時的洋商與僑民，全都居住在廣州城墻外西南之一隅，“從東走到西是二百七十步，從北到南距離更短”①史景遷：《太平天國》，廣西師范大學出版社2014年版，第13頁。，攏共十三排房舍，是所謂“十三洋行”。林則徐封鎖海岸線，兵圍“十三洋行”，將洋人困在其中，迫其就范。這時一位英國人登場，此人名叫義律，具有英吉利首席商業監督之官方身份。他出面下令，所有英商將手中鴉片交至彼處，由他開具收據，之后再一并移交中國地方當局。此舉的含意，正如蔣廷黻先生所說：“一轉手之間，英商的鴉片變為大英帝國的鴉片。”②蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。職是之故，所繳鴉片數量倒也有案可稽，計二萬零八百二十箱，重逾二百數十萬斤。林則徐遂于虎門海灘設銷煙池，以石灰盡毀之，前后歷二十三日云。

至此，仿佛未費吹灰之力，清帝國禁煙之舉大獲成功。但義律雖乖乖交出鴉片，卻堅拒另一要求，即所有英商具結保證于此販賣鴉片之事洗手不干。同時，他緊鑼密鼓地撰寫報告，將發生的情況匯報給倫敦的外交大臣巴麥尊。在1839年4月3日的報告中，義律已經提出了動用武力以迫使中國賠款、割地、開放口岸的建議。③《義律至巴麥尊》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第68頁。在當時條件下，這種文牘往還歷時頗久，比如4月3日這份報告，8月末方抵倫敦。遷延之中，又有一些新的事態發生。鑒于英人拒不簽署書面保證，8月12日，林則徐“命令所有的中國仆役離開英吉利人，斷絕一切糧水供應。這個命令受到嚴格的遵從”。當英國商人從“十三洋行”撤出，轉而寄依葡萄牙殖民地澳門后，林則徐進而要求葡方將他們驅逐，“8月21日我們在澳門就得不到新鮮食物了。葡萄牙人受到警告，如果他們敢于給英吉利人任何支援，則他們的供應也將同樣地被斷絕。我們又接到命令，限三天內離開澳門”④《亞當·艾姆斯里（Adam Elmslie）致威廉·艾姆斯里（William Elmslie）》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第124頁。。之后，雙方遂發生數次小規模炮戰，由于英方武力有限，似乎并未占得便宜。但危機不可能到此為止，它勢必朝著真正嚴重的局面演進。

翌年2月20日，英外相巴麥尊從倫敦發出機密件，以海軍上將喬治·懿律⑤此人與商業監督義律的姓氏均是Elliot。為“在華全權代表”，命其在于新加坡集結海陸軍部隊，準備開赴中國，并詳細規定了遠征軍所須執行的各項指令、所要達成的各個目標，甚至備好了對華條約草案。⑥《巴麥尊致海軍部》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第128—135頁，第128頁。方案既明，其之實施，唯待英國議會批準而已。4月，下院經辯論后表決通過對華采取軍事報復。6月，艦隊到達中國海域。根據巴麥尊的布置，英軍在粵閩一帶只是建立封鎖線、必要性地扣留中國船只，“不必進行任何陸上的軍事行動”，“廣州距離北京太遠了，所以那兒的任何行動都沒有決定性意義；有效的打擊應該打到接近首都的地方去”⑦《巴麥尊致海軍部》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第128—135頁，第128頁。。因此，在完成對粵閩的封鎖后，懿律率主力艦隊北上，在浙江定海⑧今舟山。和天津大沽展開實質性軍事行動。定海失守后，宣宗震恐。而在大沽，琦善則成為首位直接見識英國軍事實力的封疆大吏：

是時在天津主持交涉者是直隸總督琦善。他下了一番知己知彼的工夫。他派人到英國船上以假交涉之名去調查英國軍備，覺得英人的船堅炮利遠在中國之上。他國的汽船，“無風無潮，順水逆水，皆能飛渡”。他們的炮位之下，“設有石磨盤，中具機軸，只須移轉磨盤，炮即隨其所向”。回想中國的設備，他覺得可笑極了。⑨蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。

自英軍由粵北上，宣宗一改先前對林則徐禁煙功勛的褒揚，轉而怨其“生出許多波瀾”，眼下則應英人之請將他革職，由琦善代為欽差大臣，到廣州去談判。對英軍來說，逼近京師，目的本在炫耀武力，他們是帶著一整套既定方案前來，事情發展正合其所謀劃好的步驟，因此并不堅持逗留天津，而返棹南下。

到林則徐被革職，危機邁出第一階段，而來到第二階段。道光二十年十一月六日，琦善到達廣州。琦善內心是一意主和的，因他摸過敵方底細，知道中國沒有戰而勝之的機會。但北京的態度并非如此。皇帝和一班夸夸其談的大臣覺得，與此等“蕞爾小夷”未戰即和大失體統。琦善在廣州只好以拖延術尋求轉圜。一個月后，上諭仍然“不許琦善割尺寸地，賠分毫錢，只教他‘乘機攻剿，毋得示弱’”⑽蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。。在此期間，琦善對英方副代表義律的軟磨硬泡實已頗具成效：對于被收繳銷毀的鴉片，定損為六百萬元，分五年交付；對于割讓香港，琦善堅拒，義律業已松口可以添開兩處通商口岸作為交換。⑾蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。較諸后來《南京條約》所造成的損失，相距何啻道里！但進展如此，琦善情知北京仍不會接受，于是繼續與義律周旋，冀能討得更多便宜。然而十二月十四日，被泡得失去耐心的英國人，憤然宣布交涉無果，將于翌日展開攻擊。十五日，英軍果然行動，在虎門攻陷大角、沙角兩處炮臺，清軍大敗。經此失利，二十七日琦善被迫與英方簽了《穿鼻草約》，基本內容有四：一、中國割讓香港，但留有在香港設關收稅之權力；二、賠款六百萬元，五年付訖；三、兩國平等交往；四、一俟廣州復市，英方即歸還定海。奇怪的是，此草約兩國無一樂見。宣宗朱批大罵琦善“膽敢背朕諭旨，仍然接遞逆書，代逆懇求，實出情理之外，是何肺腑”。英國那邊，巴麥尊對義律也是一通斥責。⑿蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。至于原因，琦善是在上諭明言不許“割尺寸地、賠分毫錢”的情況下，與洋人訂了這樣的條款；義律則是在英國對華作戰大勝的情況下，換來如許的成果。為了鑒其得失，我們不妨將二年后所訂《南京條約》與眼下《穿鼻草約》逐條對比。《南京條約》主要內容六項，除兩國平等交往一項與此前完全相同，其余五項較《穿鼻草約》則或改或增：

一、賠款從六百萬元增至二千一百萬元。

二、徹底出讓香港所有主權。⒀《穿鼻草約》規定中國在香港得保留財稅之權。

三、《穿鼻草約》仍只設廣州一處通商口岸⒁此點對大清帝國十分重要，詳后。，《南京條約》增至五處即廣州、廈門、福州、寧波、上海。

四、海關稅則詳細載于條約，非經兩國協商，以后中國不能單方面更改。

五、凡英人在華，將只受英國法律和英國法庭約束，即享有治外法權。

顯然，從戰前琦善與義律口頭商約的不割地、賠六百萬、增兩處口岸，到虎門戰敗所簽《穿鼻草約》的割香港（但保留財稅之權）、賠六百萬、維持一處口岸，再到《南京條約》賠二千一百萬、香港主權全失、五口通商、海關稅則仰人鼻息以及治外法權確立，中國可謂損之又損。這就像股市不利時，不知道止損操作恰為自保之策。

上述研究得到了以港口企業利潤最大和以港口城市經濟發展最優為目標的港口投資的收益函數與策略集合。在兩種情況下，投資者都要預判競爭對手的行為，再做出有效反應。接著分析港口投資者的反應行為，確定投資者不愿意再做出反應的均衡狀態是否存在。

既然《穿鼻草約》雙方均指無效，爭端繼續，戰火乃由廣州北延，廈門、寧波等次第而下。道光二十二年夏，英軍打到中國經濟命脈所在的長江流域，連克吳淞、上海、鎮江，眼看就要進占南京。此時，宣宗才委耆英為欽差大臣與英人談判⒂琦善因擅簽《穿鼻草約》已被拿問。，英方亦撤義律之職，改派璞鼎查為代表，雙方最終所簽即中國與列強之間第一個不平等條約《南京條約》。

這場既改變了中國命運也改變了中國歷史走向的戰爭，我們稱“鴉片戰爭”，英國人卻叫它“通商戰爭”。為鴉片貿易而戰，其不名譽不光彩，英國人心知肚明，當時在其國內，爭議亦頗大。例如幾位英國當事人在給巴麥尊的信中就曾承認，對于他們所經營的“這行生意”，世間廣有“謠言讕語和嚴重的非難”，常聞“責難憎惡之詞”⒃《拉本德、斯密斯、克勞復致巴麥尊》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。。此即何以對華動武提案，在議會僅以微弱多數勉強通過。英國硬著頭皮也要打一場勢令其丟臉蒙羞、留下污點的戰爭，有難言之隱，或正如蔣廷黻先生所云：“就世界大勢論，那次的戰爭是不能避免的。”⒄蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16 頁，第18 頁，第167 頁，第167 頁，第168 頁，第14 頁，第10 頁。

當時中國，挾千余年來經濟領先之余威，在貿易中占盡優勢。內中我們握有兩大法寶，一個是生絲，一個是茶葉。這兩樣物產，均為中國特有，舉世仰賴于我。生絲之輝煌無遑多言，紀元初它已造就東西方貿易大動脈“絲綢之路”。而在19世紀當時，對英國人來說更要緊的是茶葉。此物不單為中國人所發現，且直至鴉片戰爭前，唯有中國知其種植與加工技術。過去歐洲人在未接觸茶葉咖啡之前，彼之飲品除了水，便只有酒。如今英國民間何以特重茶飲，有諸如“下午茶”之類的講究，可以說就是拜這場鴉片戰爭之所賜。茶葉大約在中世紀之后傳到歐洲，他們因而知道世上還有此一不含酒精卻能致人精神煥發的妙物。但長期以來，一因輸送路途之遙遠，一因生產盡為中國所壟斷，茶在歐洲價格極昂。即便鴉片戰爭后不久的19世紀40年代末，香港第二任英國總督德庇時于所撰報告中仍然說：“茶葉由于稅高而價高，下層社會的人們喝不起它，這對他們的道德上的影響也是很壞的。高價的茶事實上嚴重地阻礙了戒飲烈性酒的風尚的形成。”⒅德庇時：《戰時和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。英國人強烈地喜愛上了茶葉，需求劇增。根據一份資料，1937 年7月1日到1938年6月30日，此一年中，廣州的對英出口總額為一千二百五十八萬余元，茶葉份額為九百五十余萬，生絲為二百余萬元，兩者所占比例高達百分之九十二。⒆《拉本德、斯密斯、克勞復致巴麥尊》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。茶葉成了中國的財富之源，因為它，全球白銀滾滾而來，有如巨大的漩渦被吸入中國，使中國對外貿易簡直立于不敗之地。當時還有另外一個例子，即沙皇俄國。沙俄因與中國接壤，自清康熙以來得以與中國在恰克圖進行易貨貿易，其之大宗就是茶葉。從俄國輸入的貨品主要是鴉片⒇往中國販賣鴉片絕非英國人之“專利”，各國商人普遍如此。和棉布，有一種厚藍布，“其售價低得難以支付原成本費用”?德庇時：《戰時和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。，俄國人所以做此虧本買賣，是因為他們可憑茶葉的高額利潤，輕松補上虧空而有余。沙皇政府就此實行一種“以進口貿易進行補償”的政策：

一筆賬目表明，1839年他們在恰克圖以7，000，000元買進的茶葉在尼契哥羅得（Nischegorod）交易會上就獲利18，000，000元。亞洲西部所有的游牧部落通常飲用大量的茶磚，并且經常以此作為進行交易的媒介（通貨）。由于獲此重利，可以說是俄國人壟斷了茶葉，從而便有了在出口上招致損失予以補償的準備。?德庇時：《戰時和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。

俄國人從中國買進茶葉，僅一轉手，即獲利二點五倍之多，誠暴利矣。由此可知茶葉之于中國曾不啻為搖錢樹，這獨我所有的物產，令中國若干世紀以來對外貿易維持其巨大順差，直至鴉片戰爭后，這種單方面的優勢方始渙失，用德庇時的話來說，“我們的貿易從一個被征收成本價格百分之二百的稅而有廣大世界市場的茶葉造成的沉重負擔中得到解放，在道義上也有利于貧困者（喝不起高價茶的下層社會平民）”?德庇時：《戰時和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。。其眼前利益是令茶葉價格成本?稅費及運輸費用等。直線降低；而更深遠的獲利則在于隨著中國的開放，洋人得以從中國獲取茶的種植加工技術，及雇聘中國技師、茶工，在中國以外自產茶葉，例如英國人在其印度殖民地所建茶園，以致后來印度紅茶竟頗飲譽于世界。總之，由于鴉片戰爭，茶才得以成為歐洲普眾之日常飲品，走入尋常百姓家。單就這一點而言，鴉片戰爭未嘗不可稱為茶葉戰爭。

以上是自中國方面來說。“就世界大勢論，那次的戰爭是不能避免的”，此語還含另一面，也是更重要的一面——當時英國早已崛起，它對華貿易的不利，有相當的人為因素。

《南京條約》簽訂前整整五十年前，1792年（乾隆五十七年），女王政府在倫敦組建使團，任命喬治·馬戛爾尼男爵為正使，以賀高宗皇帝八十壽辰之名來華。此時英國，蓋已完成工業革命，空前的生產力，造成大量產品需要尋找出路。所謂賀壽，當然僅借為由頭，真實訴求乃是“通商”。使團攜來七項請求，主要內容與五十年后大同小異：開放口岸、許英商在華有居住與倉貯之地、中國海關公開及固定稅則等。所有請求均被駁回，清帝國對英國根本不視為平等之國，有關馬戛爾尼覲見時拒行跪拜之禮的爭執，竟然成為中西方之間首次國與國正式交往事件中最著名的花絮。事后，使團一位成員這樣總結他們全部的經歷：

我們的整個故事只有三句話：我們進入北京時像乞丐；在那里居留時像囚犯；離開時則像小偷。?佩雷菲特：《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》，生活·讀書·新知三聯書店1995年版，第340頁。

自馬戛爾尼使團敗興而歸，半世紀以來，中英政治、文化交往格局幾無變化，經貿關系進展緩慢。英國的大量工業產品，能輸中國者甚少。以戰爭爆發前的1838年為例，英方輸華物品主要有三類：一、鴉片（價值三百三十余萬鎊），二、棉花（價值一百六十余萬鎊），三、制造業和冶金業產品（價值六十余萬鎊）。?《拉本德、斯密斯、克勞復致巴麥尊》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。面此清單，不難想象英國人的尷尬、郁悶和焦慮——他們引為驕傲且產能最旺的工業品，只能占個零頭。雖然棉花類對華出口增長顯著，據商人約翰·莫克維卡對巴麥尊的報告，“僅僅幾年以內，這兩種貨物的輸出，約摸增加了十倍”，“中國每年約從印度輸入棉花二十五萬包”?棉花類包括棉紗和棉織品，見《約翰·莫克維卡致巴麥尊》，嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第136頁。。棉花從而成為英國對華貿易清單中道德方面拿得出手、可以有效回收資金的唯一品種，但跟聲名狼藉的鴉片相比，依然小巫見大巫。

客觀而言，事情另一面便是：世界頭號工業國英國非無優勢商品，卻苦于中國為市場所設種種障礙，而打起鴉片的主意，想靠當毒販子來扭轉貿易不平衡和白銀單向性滾滾流入中國的局面。

鴉片所以是利器，乃因它在中國是“剛需”。清中期以來，吸食之風愈演愈演，遍及各省和各階層。?參閱中國第一歷史檔案館編《鴉片戰爭檔案史料》和蕭致治、李少軍整理《鴉片戰爭前禁煙檔案史料補輯》等所載清朝嘉慶、道光間奏稿、諭旨。依大清律例，種植、販賣、吸食鴉片俱屬非法，但吏治日益腐敗，禁令形如廢紙；一邊是需求旺盛、市場巨大，一邊是內外賄通、邊關虛設，鴉片便成了中國實際進口量高居第一的貨品。以至于戰爭前，英國竟然真的因此扭轉了對華貿易之不利，使中國發生逆差：“這項逆差，主要地由中國向英屬印度輸送白銀去支付，而白銀則又是靠鴉片吸收來的。”?《拉本德、斯密斯、克勞復致巴麥尊》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。鴉片貿易的收入，“幾乎已抵得上印度全部收入的十分之一”?《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協會書》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁，第75 頁，第76 頁。，而印度是英國殖民地，此收入自然也就是英國的收入，“不管過去一個國家的政府從事這么一種物品的貿易該受多大的責難，像現在這樣，不列顛帝國從那上面所獲取的巨大利益這一點，說句公道話（對那些經過他們之手從而讓他們也有所得利的人們而言），總是不該視而不見的”?國家的政府指英印殖民當局。見《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協會書》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁。。當時的現實是，英國一方面必須為從中國進口茶葉支付大量白銀，一方面卻除了鴉片而沒有別的可能去彌補這種支出。如何“買到現在那么大量的茶葉而不需向中國送出大量的白銀”?《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協會書》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁，第75 頁，第76 頁。，是擺在英國面前的一大難題，眼下中國禁煙，更使它作為危機凸顯出來——“一勞永逸地把我們對中國的商務關系安置在穩固而榮譽的基礎之上”?《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協會書》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁，第75 頁，第76 頁。，成為危機發生后英國朝野上下以及本土/殖民地各處的強烈呼聲。

從馬戛爾尼使團訪華尋求通商至此，時間已經過去五十年。五十年間，英國人總結出他們通往中國之路“似乎只有兩條，一條是屈辱的道路，另一條是用足夠的武力為后盾要求某種特權的道路”?《拉本德、斯密斯、克勞復致巴麥尊》，見嚴中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。。也就是說，要么一直以走私犯的面目去干販賣鴉片這種非法和不道德的勾當，要么用武力強行撬開中國緊閉的大門，然后向中國合法輸出堂堂正正的產品。

中國稱“鴉片戰爭”而英國稱“通商戰爭”，其語意重心各在于：前者指英國為了鴉片傷天害理地攻打中國，后者則強調是利用鴉片事件“一勞永逸”地解決中英商務過往所有問題。這些問題包括：增加通商口岸——當時清朝在全國僅許遠離經濟腹地及最南端之廣州一地通商，從而因運輸成本和稅費疊加造成絲茶價格高昂；海關稅則不透明、不規范、不固定；外商沒有合法居住權、居住地以及貨品存放地——要求割讓香港與此有關，英商被從“十三洋行”驅逐后，復被勒令離開澳門，故于戰后索取香港存身?不一定是香港，實際上英國也曾考慮過舟山。，后來諸強在各地紛紛建立租界亦緣乎此；由于兩國立法原則不同，大清與英國法律體系之間有著明顯的時代性差異，據此英人要求在華只受英國法律和法庭約束即享有治外法權。

類乎這些爭端，以今視之皆可通過對外談判、對內改革來解決。比如中國世貿協議就曾議定，到2004年農業產品進口關稅將平均降至百分之十七、工業品平均降至百分之九點四、汽車行業2006年關稅由原來的百分之百或百分之八十降至百分之二十五……?《中美世貿雙邊協議文本摘要》，《企業管理》2000年第9期。但彼時清帝國不具談判思維，不以對方為對等之國，亦根本無意對內改革。此路不通，問題卻又積累起來，便導致訴諸武力。一俟到了武力階段，事情便從有商有量、互惠互利變成強權暴力，唯強者勝出。所以蔣廷黻先生還有一句評論：“在鴉片戰爭以前，我們不肯給外國平等待遇；在以后，他們不肯給我們平等待遇。”?蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。英國人盡遂所愿，中國則賠個精光。

鴉片戰爭有如楬樁，標識中國“千年變局”發端，也向中國社會注入全新元素，以致以后各種故事都變換了幕布背景而上演，包括最為老套、千百年似乎一成不變的農民起義故事。

作 者： 李潔非，文史學者，主要從事中國當代文學理論批評、中國當代文學史研究、明清史研究等。

編輯：趙斌mzxszb@126.com