小說是怎么寫出來的

上海|夏商

百家茶座 Subject

小說是怎么寫出來的

上海|夏商

演講錄

時間：2015年12月8日晚

地點：上海電力學院國交數理報告廳

同學們好：

很高興來到一個理工科大學，跟大家聊一聊文學。

剛才主持人在介紹時說我是文學作家，這個說法很有意思，不經意間說出了一些文學的秘密。同學們可能心里會想，作家不都是文學作家么，也對，也不對。廣義上說，作家都是文學內容的生產者，但文學作家是個比較窄義的詞，特指嚴肅文學作家，也就是我們常說的純文學作家。同學們可能又想說，難道還有不嚴肅的和不純的作家。不能從字面上這樣理解，除了嚴肅文學，我們還有通俗文學，通俗文學分很多門類，所以也叫類型文學，比如言情小說、玄幻小說、恐怖小說，偵探小說、推理小說、科幻小說，等等。那么嚴肅文學和類型文學的差別在哪里呢，簡單說，類型文學有一個套路，用我們行話說就是有一個固定的敘述圈套。拿好萊塢大片舉例，比方蝙蝠俠、鋼鐵俠、蜘蛛俠或者超人什么的，進入影院前你就大致知道故事的框架，無非是出現怪獸之類，把城市搞得一團糟，眼看著人類就快完蛋了，關鍵時刻蝙蝠俠、鋼鐵俠、蜘蛛俠們出場，最后正義戰勝邪惡，電影就結束了。再比如《007》，我們進入影院前，也是知道故事框架的，詹姆斯·邦德肯定又接到一個非常難的任務，眼看著就完不成了，但沒關系，我們知道邦德再危險也不會死，演邦德的演員死了邦德也不會死，永遠會逢兇化吉，最后肯定完成任務，還俘獲了性感的邦女郎。這樣的敘述圈套，就是類型文學常見的現象。那么，同學們會說，既然類型文學是有這樣一個大致固定的框架，為什么我們還要去讀呢，道理很簡單，雖然有一個框架，故事的情節還是千變萬化的，還是會有出人意料的橋段的，讀起來還是很愉悅，有時還是比較刺激的。那么嚴肅文學和類型文學的區別在哪里呢？簡單來說，類型文學作家追求的是說好一個故事，嚴肅文學作家追求的是故事有一個好的說法。業內通常認為嚴肅文學是文學的正統，比通俗文學檔次高，我倒覺得文學的高下，不是取決于它的類別，而是看文本的完成度，通俗小說里有很多偉大作品，嚴肅文學中也不乏贗品劣作。

通俗文學有門類，嚴肅文學則有流派，國外有意識流小說，有魔幻主義小說，有存在主義小說，有荒誕派戲劇，還有什么新小說派、新寓言派、新感覺派。國內的流派也不少，小說有尋根派、山藥蛋派、先鋒派、新寫實主義、后先鋒，還有先鋒派戲劇，朦朧詩，還有以地域區分的京派小說、海派小說、津派小說，和你們電力專業一樣，電本身有強電、弱電、靜電，發電方法有煤電、水電、核電、太陽能、風能，儲存電的容器有鋅皮電池、鋰電池、紐扣電池、電瓶，等等，分的很細。

總體來言，嚴肅文學的寫作可能性比類型文學更廣闊，文本也更具有實驗性，要求讀者的文學素養也更高，有些讀者沒有基本的文學概念，把故事和小說等同起來，認為《故事會》《知音》上面刊登的也是小說。顯然不是的，小說和故事最大的區別在于前者的技術性。故事怎么講，材料怎么使用，怎么遣詞造句，大有講究。今天講座的題目本來叫“虛構與現實的邊界”，我想了想，還是改成“小說是怎么寫出來的”比較直截了當。相信這是很多同學都好奇的一件事，小說究竟是怎么寫出來的？故事要合理，人物要栩栩如生，還要交代時代背景，讓讀者為故事里的人物牽腸掛肚。誰都知道小說是虛構的，卻未必知道人物在故事里怎么完成邏輯自洽，這一切是怎么做到的？今天就跟大家聊聊這個話題，首先，我們來說說材料。

我們知道人世間每天會發生各種各樣的事，有些可以作為小說材料，有些則不能。比方說，20世紀80年代我在浦東中學念初中，有個比我大一屆的學兄，是知青的孩子，借讀生。我們有一個共同的語文老師，他在報紙上發表過幾塊豆腐干，是我當時崇拜的偶像。有一天，他突然離開了學校。過了很多年，才聽那個語文老師說，他家里出了事，趕回了貴陽，若干年后考上華東師大才重新回到了上海。什么事讓他放棄上海的學業趕回貴陽呢，他支內的父親在農貿市場買菜，貴陽當時可能有點亂，有人用打山豬的槍追一個人，大概是為了搶錢。前面那人跑得飛快，追的那個家伙就在后面開槍了，竟然把我那個校友的父親給打死了。

這是個偶然事件，也是個真實事件，因為過于巧合，直接作為小說情節就顯得技術含量很低。我們生活中會發生一些離奇得好像不太容易發生的事，直接作為小說材料卻未必妥當。為什么呢？因為它不具備普遍性。我一直認為現實的傳奇性是大于小說的，同時認為好小說是寫人類共有的情感與秘密，而不是顯擺那些蹊蹺的、離奇的、怪異的、煽情的情節。

講到煽情我想起有部臺灣電影叫《媽媽再愛我一次》，不知大家還有沒有印象。這部電影當時非常紅，很多人看哭了，然后為了哭就不斷去看，越看越哭越覺得感人。乃至于后來出現很多這樣的電影，打親情牌和煽情牌，就是要讓觀眾的淚腺旺盛分泌。很多人還認為這樣的小說或電影就是成功的，其實恰恰相反，對于一個訓練有素的導演或作家來說，要把一個讀者或觀眾弄哭太容易了。為什么呢？因為人類有共同的情感軟肋。比方說那些生離死別，那些讓人不堪承受的悲慘際遇，然后在場景上設計得再用心一些，人的情感自然就控制不住了。這真的沒什么技術含量。有些日韓影視劇也是，動不動就用白血病把角色搞死了，要不然就是失憶，失憶是另外一種死亡。這種情節的設置就很LOW（低級），特別沒想象力。當然，它是一個門類，是言情小說的慣用伎倆，小女生喜歡看。

在座的很多是外地學生，來到上海之前，一直和父母在一起，之后你們有三四年不在一起，可能就留在上海，或者以后就出國了。在和父母告別的時候，情緒可能就會激動，可能就會哭。這就是人類共同的情感軟肋。把它放進小說，自然會傷感會催淚。所以從技術上來說，那位學兄父親的故事雖然是真的，但我不會把它寫進小說。因為它違背常規邏輯，生活的邏輯不是突發事件。好小說的情節要有合理性，過于離奇或煽情的材料并不好。

我初學小說大概是十六七歲。為什么要寫呢？因為有很多話要講，簡單地說就是我對人生有了自己的看法，想通過文字表達出來。寫作者大部分會從散文詩歌開始寫。為什么呢，一個是篇幅小，容易入門，再有一個，就是散文的取材一般是有切身體驗的，比方說我們上語文課，老師會布置一篇“記一件有意義的事”，其實就是很短的散文。等到上了初中情竇初開，給女同學寫情書，會絞盡腦汁寫幾句漂亮句子，這就是詩的雛形。這些句子肯定不是平時說的口語。情詩的語言，多少會有些造作，會過度使用一些修辭，因為女孩子總是喜歡甜言蜜語嘛，甜言蜜語變成文字就是漂亮的句子。

現在年輕人的愛情快餐化了，有了微信啊陌陌啊微博啊，不必再寫情書情詩了。我們那時候沒這些東西，追姑娘還真是要寫寫情書情詩的，有才華的寫情詩，沒才華的寫情書，再沒才華的，就請別人代寫情書。寫完以后呢，害怕穿幫，因為字跡不一樣，還得自己謄抄一遍。所以那時候談戀愛就比較難，也比較有詩意，尤其是追喜歡文藝的女孩，你必須得有文藝細胞啊。

這或許就是文學的自覺意識階段，很多人過了這個階段，就不再寫東西了，也有些人，比如像我這種，比較熱衷于文學，就會堅持寫，寫短了還不滿足，因為發現豆腐干不足以涵蓋我對人生的看法，就會慢慢加大篇幅，人物啊細節啊感悟啊會慢慢增加。這是一個摸索和學藝的過程。寫作時間長了，手藝慢慢就嫻熟了。我很認同那個一萬小時理論，無論小說家也好畫家也好，或者木匠也好廚師也好，真正掌握一門手藝，得花一萬小時，這里的一萬小時不是指具體時間，而是指工匠精神，是指耗費大量時間精力打磨技藝。對小說家來說，光打磨技藝可能還不夠，還得有人生閱歷，我曾說過小說是中年人的事業，通常要到四十歲左右才能拿出比較成熟的作品。在這之前也不能說沒有天才，不過當天才沒什么意思，天才死得早嘛。開個玩笑。

為什么說小說是中年人的事業呢？因為你要對世事有了更多體驗以后，才能寫出體恤人情的作品。年輕時可以掌握大量詞匯，掌握語言技巧和結構技巧。光有這些，作品可以在形式上做得比較好，當然形式做得好也是不容易的，但光有形式，本質上還是花拳繡腿。很多小說家過多關注小說技法，試圖用技法來撐起作品，最后走向文本主義形式主義。

那么有了小說技法和人生體驗就一定能寫出好作品么？也不盡然，還要形成獨立思考的能力，這個是最難的。很多人終其一生，都沒有建立起很好的價值觀，就是我們常說的三觀不正，尤其是我們處于一個洗腦很厲害的環境之下，讀書時教科書上充滿了謊言，畢業后各種媒體也是撒謊成性，在這種背景下，要建立獨立的、客觀的、超越意識形態的三觀尤其不容易。不要說普通人群，就是包括作家在內的知識分子群體中，很多人也是三觀不正。簡單說，直到今天有人還在為“文革”張目，這樣的作家寫出的東西，立意往往就是錯的，

回到小說是怎么寫出來的這個話題，我忽然想起一部美國小說，美國作家霍桑的《紅字》，好像是南北戰爭剛結束，發生在一個小鎮上的故事。一個主人公，妻子出軌了，妻子的出軌對象是個很帥的牧師，后來兩人的奸情穿幫了。紅字是什么意思呢？類似于我們古代的恥辱戳，就是林沖發配時額頭上被烙的印記，就是在你身上弄個紅色的字母A，說明你是一個不貞潔的女人。記得故事里有一些基督教靈魂拷問的東西，因為那個通奸者是牧師嘛。不過這和我今天說的關系不大，我想強調的重點是，這個故事會是怎樣一個結局呢？按一般的敘事邏輯，這個女人會更加墮落，破罐子破摔，成為一個真正的婊子，窮困潦倒，最后自殺、他殺或失蹤，總之，蕩婦就活該沒什么好下場。如果按這樣的思路往下寫，當然也沒問題，很多小說就是按既定套路往下寫的。但那樣的話，可能就不是一部偉大的小說了，要知道《紅字》是當之無愧的美國經典，是很多大學和高中的常規推薦書目。這本書的了不起之處在于它的敘述難度。

霍桑沒有把這個女人往繼續墮落里寫，而是反其道而行之，把她往好里寫。要知道，這樣一個逆轉說起來容易，寫起來卻非常具有挑戰性。因為這小說我是很早看的，有些細節記不清了，反正通過作者的講述，我們的女主人公，通過自己的勤勞、內斂、善意，把那個象征恥辱的紅色A字變成了道德崇高的符號。我們知道小說是講邏輯的，你前面把這女的說成是通奸的婊子，最后又變得像圣母那樣美好，這中間要設計很多轉折，光有轉折還不行，還得讓讀者覺得這些轉折是合理的。建議大家有機會去讀一讀這個長篇，看看作家是怎樣扭轉的敘事。從技術上來說，這個小說是完成度很高的。什么叫完成度呢？還是以電影舉例，我們有時候看一部電影，看完后罵這叫什么破玩意兒，瞎編，這個情節不對，那個細節也不對，這就叫完成度不高。無論是電影還是小說，有時候一個細節不對，一個走向不對，就大打折扣了，甚至于整個故事就不成立了。寫小說的難度就在這里，一個作家的高低也在這里。

言歸正傳，假設現在我要開始寫一部長篇小說了，它現在還是一個虛無，一個字都沒有，那么小說家這個魔法師是怎么把一個不存在的故事編出來的呢？肯定會有一個最初的起心動念，就是會有一個念頭。比方說某一天臨睡前突然想，我應該寫一個女孩成長的故事，有時這個念頭一閃而過，不是很強烈，可能就過去了。有時過了兩三天還在，而且還觸發了更多的靈感，或許就可以動筆了。這時你就會考慮這個人物的一些基本元素，她的年齡、長相、性格、家庭背景、時代背景，以及大概會是一個怎樣的開始和結局。這個女孩是上海人是西安人還是青島人，會有一個設定。故事會慢慢長出來，小說玄機的地方會慢慢出現，人物一旦形成人格，就會帶著作者走，作者如果由著自己的性子，反倒會走偏。所以我們說，小說是本就存在的，小說家不過是把它找了回來，說的就是這種來自小說內部的力量，聽上去很玄乎，其實小說中的人物還真是有自己話語權的，這就是寫作的魅力。

小說就跟造房子一樣，比方一部十萬字的小說，前面一萬字或一萬五千字就是建筑的基礎，這個基礎非常重要，基礎不牢固，房子就造不起來或造到一半塌方了，我們知道房子是一塊塊磚砌起來的，小說是一個個字碼起來一個個細節撐起來的。成也細節，敗也細節，好的細節使人物栩栩如生，具有合理性邏輯性，差的細節就把小說搞砸了。你首先得了解你筆下的人物，很多外部因素會影響人物的性格和命運。我們繼續把這個例子進行下去，那個虛構中的小姑娘，可以把她設定成上海人，一個局長的女兒，也可以把她設定成一個大別山的窮困老農的女兒，假設故事從2000年講起，一個上海局長的女兒，一個大別山農民的女兒，哪怕你不是作家，也會發現，這兩個人物命運的走向是先天不同的，上海局長的女兒條件優越，名校畢業的可能性很大，哪怕長得不好看但至少會打扮。大山里的農民女兒，因為家境貧寒，可能就沒有受過那么好的教育，行為舉止可能就比較粗劣。這樣的描述和立場無關，和地域歧視也無關，是一種大概率的實際情況。我前面說過，小說的選材最好具有普遍性，個案容易走進死胡同，說到底，寫小說是寫人類共同的命運。

假設兩個女孩一樣大，從十八歲開始寫起，寫到今天，她三十多歲了，如果沒有特殊情況，局長女兒在上海電視臺當個記者，或者在某個世界五百強企業當個金領，或者自己創業開個咖啡館，她父親本就有人脈和各種資源，她也是名校畢業，完成這些在邏輯上是成立的，對吧？那么大別山的那個小姑娘，沒有社會資源，沒有好的學歷，可能就在當地嫁了一個普通人或者出來打工，沒什么技能，到處打工很落魄，如果有幾分姿色，一不小心淪為夜總會小姐也是符合故事邏輯的。

你們看，這個小說還沒開始寫，就有了兩種可能性，無論寫局長女兒，還是寫農民女兒，情節是完全不同的，如果按我們習慣的思維邏輯寫下來，開頭就能猜到結尾了，那么，這樣的小說又有什么意思呢？

我們換一種玩法，讓局長女兒墮落成夜總會小姐，讓大山里的村姑成為上海電視臺記者，這個好像就有點意思了，就有點跟《紅字》異曲同工的意思了。至少，它就有戲劇沖突了，因為這樣的故事違反了正常的人生軌跡，但你要知道，真要這樣寫，難度也來了，因為要發生這么重大的命運轉折，你要用大量細節來說服讀者，這些細節必須是符合邏輯的，不能亂來不能牽強。有人寫小說喜歡讓人物的命運跌宕起伏得很厲害，卻沒有交代好充足的理由，也沒合理的細節來圓謊，你們看，我一直在強調細節，因為小說的細節實在太重要了，細節不真實，讀者就會覺得假，心想這不是瞎編么，根本不符合生活中的實際。我們還是拿影視劇舉例，經常會有一些時尚電視劇這樣塑造小白領，一幫外地小白領在京滬廣深這樣的大城市群租打工，也不知道她們賺多少錢，反正按電視劇里的角色，頂多一個月五六千塊錢，然后租的公寓那個豪華程度，一個月沒兩萬塊拿不下來，你故事再會編，有生活經驗的小白領心里會說，這不可能啊，我租的房子明明那么破，怎么可能租那么好的公寓？還有，那些白領小姑娘，怎么可能每天把妝容化得那么精致，衣服怎么可能每天都山清水秀是燙好的，裙子上一點皺褶都沒有？這就是細節失敗，細節一旦失敗，人物就站不起來了。

當然電視劇是快餐文化，不講究細節也就算了，賞心悅目為主，有句話說，看電視劇的人越看越笨，閱讀的人，智商會高一點。為什么呢，因為電視劇不要你思考，眼睛在看，靈魂并沒有介入，是淺閱讀。看文字卻需要經常停下來想一想，是深閱讀。

接著來說那個虛擬中的小說，通過每一個落到實處的細節，完成每個情節的轉化，如果覺得別扭、矯情、不合理，就及時停筆，重新布局，千萬不要擰著人物，和人物反目成仇，要和人物協商、交流、和解，當你圈上最后一個句號，也就是讀者看完最后一頁的時候，要讓讀者心悅誠服地認為，局長女兒當夜總會小姐是合理的，大別山村姑當上大城市的電視臺記者也是合理的。

那么這才算是一個比較好的故事，當然，這只是完成了第一層面，好小說除了要圓謊圓得好，還要給讀者帶來一些思考，無論是大別山村姑，還是局長女兒，跌宕的人生必然伴隨著復雜的生命軌跡，肯定會有心理的動蕩，這些內核的挖掘和刻畫，取決于作者思想的深度和人生閱歷。類似的題材，由不同的小說家來寫，留給讀者思考的東西就會不同。作家和讀者是一種合作關系，也是一種博弈關系。《哈姆雷特》和《紅樓夢》在那兒放著，讀者拿到的文本是一樣的，讀出的內容卻不一樣，各自有各自眼中的哈姆雷特和賈寶玉、林黛玉，這取決于每個讀者能看到什么，或者想看到什么。

一般來說，寫小說有兩種，一種是先打草稿拉提綱，就是把故事框架搭好，骨架有了，往里面注血塞肉。還有一種是隨波逐流式的，跟著小說本身的規律來寫，據說《安娜·卡列尼娜》完成稿和最初構思是不一樣的，安娜最后臥軌自殺，不是托爾斯泰最初的構思，寫著寫著他就把女主人公給寫死了。這種隨機的情況在創作中很常見，也就是我剛才所說的，要尊重小說人物的話語權，要讓小說人物掌握自己的命運，小說家雖然有“上帝”的成分在，但更多是小說人物代筆人的角色。如果小說還沒寫，就把故事編好，往骨架里塞肉，不知道別人怎么看，反正我覺得特沒意思，太具匠氣，不是一個充滿想象力的小說家所為。

關于小說是怎么寫出來的就先說這些，下面我再談一談同學們關心的幾個問題。

關于理科生是不是也可以成為小說家，我認為不但理科生可以成為小說家，醫科生、工科生、法學生還有像我這樣初中沒畢業的輟學生，都可以成為小說家。諾貝爾文學獎獲得者法國作家克洛德·西蒙，寫作之余，是一名園藝師。學醫的作家也比較多，比方說魯迅，還有現在的余華。一般來說，大學中文系反而是不培養小說家的，它是培養批評家的，就是研究小說的學者，所以我覺得有點不公平，因為我不能用小說來拿學位評教授，搞文學研究的人因為寫了我小說的論文卻可以拿學位評教授。

至于怎么才能成為一個小說家，我的看法是多談戀愛多失戀。總的來說你的人生要豐富。不過，人生經驗豐富不代表什么事都可以去做，有些讀者好奇，小說家寫出來的東西栩栩如生，是不是都體驗過啊，我最近開始寫一部同性戀題材的小說，去采訪了很多同志和拉拉，但我沒必要去體驗啊。實際上，你不可能去體驗任何事，不能為了寫吸毒而去吸毒吧，不能為了寫殺人而去殺人吧？除了直接經驗，還有間接經驗，還有知識儲備，還有想象力，不過戀愛倒是可以多談幾次，在失戀中長大成人，失戀多了，痛苦就多了，痛苦多了，就會寫小說了。開個玩笑。

如果真想成為小說家，大量閱讀和寫作是必要手段，大學生還沒正式踏上社會，生活賦予你的材料可能還不是很多，這沒關系，現在大學生英語普遍比較好，倒是可以嘗試翻譯。先翻譯短篇小說，然后翻譯一些小長篇，像《小王子》《麥田守望者》《少年維特之煩惱》，在翻譯中尋找寫作的秘密，找出訣竅和規律，看名作是怎么寫出來的，我覺得這是掌握基本技法的一條捷徑。

最后一個問題，文學對我們究竟有什么意義？每次做文學講座，都會有人提這個問題。的確，作家不生產糧食，不煉鋼，也不會發電，所以歷來被認為百無一用是書生。你們是理工科大學，畢業后一般會在電力部門工作，之所以報考這樣一所學校，未來的飯碗肯定是首要因素。考上這所學校，你們父母肯定也比較篤定，因為民間有句話，學會數理化走遍天下也不怕。我在來的路上聽同學說，貴校的就業率還是比較高的，有了飯碗當然很重要，不過，我又要說一句假模假式的話，在謀生之余，還能有一些文學熏陶的話，你的世界就會多一扇窗，對社會的看法，對人性的看法，還有你們現在最關心的對愛情的看法都會更豐富、更透徹。

你們心里會說，夏老師的解釋果然假模假式，端出一碗情懷牌心靈雞湯。碰巧今天有個很有說服力的小故事，可以和大家分享一下。去年復旦大學投毒案想必大家都知道，藥物學博士把他的室友的肉體消滅了，死者叫黃浩，兇手名字我忘了。很巧，兇手辯護律師我認識，也在微信上問過他案子的進展情況。前兩個月，死刑判下來了，本來省一級就可以執行死刑，現在到了最高法，有幾個月復核期。其實兇手心里也清楚，知道判決結果不會好。關在獄中一年多，從一個名校高材生淪為殺人犯，肯定有沉重的思想包袱，睡眠也不好，我那律師朋友給他推薦了一些人文方面的書，也包括一些小說。我揣摩一個要死的人，肯定是看不進去的。到后來可能慢慢接受了現實，開始看這些書，有一次探監，他對律師說，我也算學霸，讀到博士了，之前卻讀過兩三本小說。如果能多讀一些文學作品，就會更了解人性，也不會那么自私，或許就不會發生后面的事了。這些都是原話。

你們想，一個理工科博士，光知道讀他的專業書，這種人文缺失真是讓人咂舌。現在的父母很少主動要求你們去讀文學書的，他們會要求兒女把英語學好，找個好點的專業，以后拿高薪進世界五百強。認為文學是不重要的，覺得這個東西是沒用的。其實，小說中隱含著人類共同的情感和秘密。好的小說，特別是名著，把人性中的善良、邪惡、嫉妒、寬容、懷疑、悔恨，層次分明地表達出來。所以，小說可以是對你精神的一種啟迪。看小說的人，或者說喜歡文學藝術的人，和一個沒經過文學藝術熏陶的人，坐在那里，樣子是不一樣的。有時候我們說一個小姑娘乍一看很漂亮，卻不耐看，為什么？因為和素養有關。受文學藝術熏陶的人往那兒一坐，氣質是不一樣的，無用之用往往最美。

作 者： 夏商，小說家，著有長篇小說《東岸紀事》《標本師》《乞兒流浪記》《裸露的亡靈》及四卷本文集《夏商自選集》。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com