走不出的《白鹿原》
——陳忠實(shí)創(chuàng)作局限論

湖南|廖述務(wù)

當(dāng)代新青年 Youth

走不出的《白鹿原》
——陳忠實(shí)創(chuàng)作局限論

湖南|廖述務(wù)

上世紀(jì)80年代中期，受新啟蒙語(yǔ)境影響，也為擺脫來(lái)自趙樹(shù)理、柳青的影響焦慮，陳忠實(shí)開(kāi)始了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。自此，“文化”成為他創(chuàng)作的核心語(yǔ)義。他認(rèn)同的“文化心理結(jié)構(gòu)”創(chuàng)作學(xué)說(shuō)受到李澤厚的深刻影響。這種結(jié)構(gòu)化、本質(zhì)化的文化訴求，使他的創(chuàng)作抹除柳青味的同時(shí)，陷入一種單線前行的重復(fù)狀態(tài)。而且，在“文化”的遮蔽下，他與一種在場(chǎng)化寫(xiě)作漸行漸遠(yuǎn)。《白鹿原》終成陳忠實(shí)無(wú)法走出的原地。

陳忠實(shí) 《白鹿原》 文化 創(chuàng)作局限

“80后”批評(píng)家：我們的觀點(diǎn)和立場(chǎng) 特邀主持：周明全

引子

陳忠實(shí)發(fā)誓要寫(xiě)出一本去世后可以墊枕頭的書(shū)。經(jīng)過(guò)近四年的煎熬，一本叫《白鹿原》的大書(shū)終于破繭而出。在資訊發(fā)達(dá)、閱讀日趨多元的20世紀(jì)90年代，《白鹿原》是為數(shù)不多的廣為人知的小說(shuō)之一。一些所謂的大作家，浪跡文壇幾十年，卻沒(méi)留下一部流播深廣的作品。為挽回這類(lèi)人的顏面，拒斥市場(chǎng)的呼聲與純文學(xué)觀念往往不失時(shí)機(jī)地相擁取暖。

毫無(wú)疑問(wèn)，在紙上江湖，陳忠實(shí)是征服欲極強(qiáng)的武林高手。他對(duì)創(chuàng)作生命特別珍惜，甚至到了苛刻的地步——“必須充分地利用和珍惜五十歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己”①陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問(wèn)》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第3期。。兩個(gè)“必須”既見(jiàn)出寫(xiě)作者的魄力，也讓其創(chuàng)作生命的熱力驟然爆發(fā)。顯然，這是一個(gè)目光堅(jiān)定、步步為營(yíng)且善于籌謀的武林高手。當(dāng)拿下棲息著白鹿精魂的那塊原地后，他又意欲仗劍前行了：“……未來(lái)——起碼截止到六十歲這十年里，我將以長(zhǎng)篇寫(xiě)作為主……現(xiàn)在寫(xiě)成頭一部長(zhǎng)篇，心情頗類(lèi)似當(dāng)初寫(xiě)成頭一部中篇的情景，對(duì)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行各種探索的興趣頗盛；在五十到六十歲這一年齡區(qū)段里，如若身體不發(fā)生大的災(zāi)變，其精力還是可以做長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的寄托的，所以得充分利用這個(gè)年齡區(qū)段間的十年，這無(wú)疑是我生命歷程中所可寄托的最有效的也最珍貴的一個(gè)十年了。所以打算在這十年里以寫(xiě)長(zhǎng)篇為主……”②陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問(wèn)》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第3期。

遺憾的是，陳忠實(shí)終究沒(méi)有走出《白鹿原》，后來(lái)的歲月里再?zèng)]出現(xiàn)長(zhǎng)篇力作。通過(guò)對(duì)自身的否定與超越，陳忠實(shí)寫(xiě)出了《白鹿原》。但他后來(lái)停滯了，無(wú)法再次否定與超越。《白鹿原》這個(gè)圓囿于自身，也圈定了陳忠實(shí)。

一

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，曾有兩個(gè)文化精魂與陳忠實(shí)相伴而行：一個(gè)是趙樹(shù)理，一個(gè)是柳青。

老年陳忠實(shí)依舊難掩初遇啟蒙導(dǎo)師的亢奮：“上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)……我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了，這時(shí)候的趙樹(shù)理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家；我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹(shù)理。也就在閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫(xiě)下了平生的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫(xiě)下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的?！雹坳愔覍?shí)：《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第5期。而柳青給予他的不僅僅是榜樣的力量，同時(shí)也投射出巨大的父親式陰影：“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的。在我小說(shuō)創(chuàng)作的初始階段，許多讀者認(rèn)為我的創(chuàng)作有柳青味兒，我那時(shí)以此為榮耀，因?yàn)榱嘣诋?dāng)代文學(xué)上是一個(gè)公認(rèn)的高峰。到80年代中期我的藝術(shù)思維十分活躍，這種活躍思維的直接結(jié)果，就是必須擺脫老師柳青，擺脫得越早越能取得主動(dòng)，擺脫得越徹底越能完全自立。我開(kāi)始意識(shí)到這樣致命的一點(diǎn)：一個(gè)在藝術(shù)上亦步亦趨地跟著別人走的人永遠(yuǎn)走不出自己的風(fēng)姿，永遠(yuǎn)不能形成獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性，永遠(yuǎn)走不出被崇拜者的巨大的陰影。”“我決心徹底擺脫作為老師的柳青的陰影……決心進(jìn)行徹底擺脫的實(shí)驗(yàn)就是《白鹿原》?！雹荜愔覍?shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問(wèn)》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第3期。

顯然，創(chuàng)作上的“弒父”沖動(dòng)成為《梆子老太》《藍(lán)袍先生》《四妹子》等作品破土而出的原動(dòng)力。陳忠實(shí)在多個(gè)場(chǎng)合提及，這些作品不過(guò)是為了迎接《白鹿原》的到來(lái)而鋪下的路石。精神上的“弒父”最終完成于《白鹿原》。其實(shí)，整個(gè)新啟蒙運(yùn)動(dòng)的隆重開(kāi)啟，正是以全民倉(cāng)促的精神“弒父”為前提的。這場(chǎng)全民精神“弒父”所留下的缺憾與不滿，自然也體現(xiàn)在陳忠實(shí)身上。

在布魯姆看來(lái)，莎士比亞的精神“父親”馬洛尤為強(qiáng)大，但莎士比亞在承繼的同時(shí)，憑借天才式的創(chuàng)造完成了豪壯的“弒父”之舉。陳忠實(shí)的創(chuàng)造是否也達(dá)成了這樣的目標(biāo)呢？

“文革”后，陳忠實(shí)放下鋤頭重操荒廢已久的寫(xiě)作舊業(yè)。他寫(xiě)了不少今天的人們都不再憶起的中短篇。即便是得過(guò)全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《信任》，也鮮有人回顧再三。當(dāng)時(shí)的評(píng)論者認(rèn)為這些作品都有柳青味。大樹(shù)底下好乘涼，但也不長(zhǎng)草。陳忠實(shí)深諳個(gè)中三昧。

《梆子老太》是陳忠實(shí)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的探路石。梆子老太被一頂轎子抬進(jìn)梆子井村，成了彈棉花手藝人胡景榮內(nèi)人。她是干農(nóng)活的一把好手，卻拙于針線活與操持茶飯。這些帶來(lái)的陰影很快散去。但她的不育，在傳統(tǒng)彌漫的鄉(xiāng)村，顯然就不可寬宥了。不孝有三，無(wú)后為大。這莫名的捉弄人的烏云，迅疾招來(lái)狂風(fēng)暴雨，蕩除了她對(duì)生活的所有美好向往。她人格開(kāi)始扭曲，開(kāi)始“盼人窮”，開(kāi)始四處搬弄是非。在四清運(yùn)動(dòng)中，多嘴多舌竟成階級(jí)覺(jué)悟高的醒目表征，梆子老太風(fēng)光地當(dāng)上了貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主任。至此，她扭曲的內(nèi)心與政治權(quán)力無(wú)縫地扭合在一起。于是，村莊陷入無(wú)邊的災(zāi)難。時(shí)代巨變后，所有人都被拋出原來(lái)的軌道。梆子老太陷入空前的迷亂：作為革命運(yùn)動(dòng)的螺絲釘有錯(cuò)嗎？《梆子老太》切合新啟蒙的主題，對(duì)革命的反思頗有新歷史主義的意味。陳忠實(shí)更看重《藍(lán)袍先生》，因?yàn)樗ㄩ_(kāi)了通向《白鹿原》的神秘路徑?！八{(lán)袍先生”徐慎行出身于“耕讀傳家”的傳統(tǒng)家庭。他自幼受儒學(xué)熏染，以仁義禮智信為最高行為準(zhǔn)則。父親給他披上的藍(lán)色長(zhǎng)袍就成為這一靜態(tài)傳統(tǒng)的外在象征。在師范學(xué)校速成班，他陷入現(xiàn)代觀念的漩渦。一個(gè)叫田芳的女性，恰若一葉瘦弱的扁舟，將他引渡到新時(shí)代的彼岸。在那里，他遭遇更大的危機(jī)。情感的糾紛摻雜到“革命”動(dòng)機(jī)中，他莫名地成為頑固的“右派”。新時(shí)代來(lái)臨，飽受摧殘的徐慎行比穿藍(lán)袍的時(shí)候更加拘謹(jǐn)和畏怯了。《藍(lán)袍先生》從時(shí)間之維展示傳統(tǒng)與現(xiàn)代的劇烈對(duì)撞，《四妹子》則從空間之維呈現(xiàn)陜北與關(guān)中文化的巨大差異。當(dāng)然，為情節(jié)的需要，陳忠實(shí)不可避免地將四妹子的自由天性賦予了現(xiàn)代的特征。在上述作品中，“文化”成為一個(gè)醒目的存在。它自然成為陳忠實(shí)掃除柳青味的當(dāng)然選擇。

這一時(shí)期陳忠實(shí)的寫(xiě)作還帶有明顯的在重復(fù)中單線前行的特點(diǎn)，不同的作品好比細(xì)流，最終要匯流到《白鹿原》這條大河中。梆子老太的生育難題成為《白鹿原》中與性并行的醒目主題；《舔碗》中不堪舔碗的黑娃在《白鹿原》中依舊遭遇舔碗的窘境；而在四妹子身上，我們隱約看到了白靈活潑叛逆的影子……

至于《藍(lán)袍先生》，我們幾乎可以從中見(jiàn)出《白鹿原》的雛形。前面已經(jīng)提及，《藍(lán)袍先生》呈現(xiàn)了恢宏的歷史圖景，并通過(guò)可感可觸的歷時(shí)生活場(chǎng)景將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈對(duì)撞具象化。這些句子完全可以移用于闡釋《白鹿原》。兩部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與人物均有高度的相似性：楊徐村有兩個(gè)顯赫的家族，一為財(cái)東楊龜年當(dāng)家的楊家，一為徐敬儒當(dāng)家的徐家。這兩家在治家方式上分別近類(lèi)于白鹿原上鹿子霖當(dāng)家的鹿家與白嘉軒當(dāng)家的白家。在《白鹿原》中的朱先生和白嘉軒身上，都可窺見(jiàn)徐敬儒的影子。徐敬儒是清帝的最末一茬秀才，因科舉廢止不能中舉高升，就在楊徐村坐館執(zhí)教。他死時(shí)留下“三要三不要”的遺囑：教書(shū)的只做學(xué)問(wèn)，不要求官為宦；務(wù)農(nóng)的要親身躬耕，不要雇工代勞；只要保住現(xiàn)有家產(chǎn)不失，不要置地蓋房買(mǎi)騾馬。所有這些行止與《白鹿原》中的朱先生何其相似。坐館執(zhí)教在《白鹿原》中轉(zhuǎn)換為族長(zhǎng)之職，都有家族傳承性。從徐敬儒始，徐家三代都曾擔(dān)任這一教職。就修身齊家之方式與態(tài)度之謹(jǐn)嚴(yán)而言，白嘉軒與他們可謂神形畢肖。徐慎行走出家門(mén)后之種種，與《白鹿原》中年輕子弟的現(xiàn)代性遭際也有諸多可類(lèi)比之處……

陳忠實(shí)無(wú)法也無(wú)意規(guī)避對(duì)自身的重復(fù)。通過(guò)重復(fù)，“藍(lán)袍先生”蘊(yùn)聚為一個(gè)悠遠(yuǎn)的文化神話。它在陳忠實(shí)內(nèi)心潛滋漫長(zhǎng)。在神啟之下，陳忠實(shí)終于織就一襲藍(lán)光閃閃的文化長(zhǎng)袍。他將它披在人物身上，也將自身裹挾其中。這時(shí)的陳忠實(shí)再也沒(méi)有了柳青味，但失去的東西確然不少。

二

陳忠實(shí)終于背離了趙樹(shù)理、告別了柳青。借由“文化”，他“告別革命”，完成精神上的“弒父”壯舉。同時(shí)，他又陷入一種單調(diào)的重復(fù)中，以至于跋涉到《白鹿原》后，就再也無(wú)法超越自身而前行了。

在陳忠實(shí)的創(chuàng)作生涯中，“文化”為何扮演了一個(gè)類(lèi)似蕭何的尷尬角色？

陳忠實(shí)的轉(zhuǎn)型恰逢上世紀(jì)80年代“文化熱”方興未艾之時(shí)?！拔幕療帷奔仁切聠⒚伤汲钡纳罨?，也是思潮內(nèi)部一種深刻的分化。一些人遙望大洋彼岸的藍(lán)色海洋文明，內(nèi)心洶涌澎湃；還有一些人則再三回眸文化遺存，希圖在歷史的某個(gè)角落探尋到開(kāi)啟民族國(guó)家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的密鑰。在那個(gè)時(shí)代，李澤厚是卡里斯馬型的思想領(lǐng)袖，他有關(guān)傳統(tǒng)的思考不斷撥動(dòng)國(guó)人敏感的文化神經(jīng)。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)的傳統(tǒng)文化究竟有何意義？這是一個(gè)持續(xù)百年的思想難題。列文森認(rèn)為中國(guó)近代知識(shí)分子在思想上陷入矛盾，他們?cè)诶碇巧辖邮芪鞣剑谇楦猩厦嫦騻鹘y(tǒng)。史華滋認(rèn)為過(guò)去的傳統(tǒng)好比圖書(shū)館，也許某天會(huì)有參考用途。李澤厚對(duì)這樣的看法顯然是不滿足的。他認(rèn)為，思想史就是去研究沉積在人們心理結(jié)構(gòu)中的文化傳統(tǒng)，去探究古代思想對(duì)形成、塑造本民族諸性格特征（心理結(jié)構(gòu)）有何意義與影響。⑤李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版，第313—315頁(yè)。他特別強(qiáng)調(diào)孔子的思想史意義?？鬃觿?chuàng)立的一套文化思想，千年來(lái)已經(jīng)無(wú)孔不入地滲透到人們的觀念、行為、習(xí)俗、信仰、思維方式之中，自覺(jué)不自覺(jué)地成為人們處理各種事務(wù)、關(guān)系和生活的指導(dǎo)原則和基本方針。也就是說(shuō)，它構(gòu)成了這個(gè)民族的某種共同的心理狀態(tài)和性格特征。它已由理論積淀為一種文化—心理結(jié)構(gòu)。⑥李澤厚：《孔子再評(píng)價(jià)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1980年第2期。在李澤厚這里，民族性格也就是文化心理結(jié)構(gòu)，它來(lái)自歷史的積淀，并影響著當(dāng)下與未來(lái)。

李澤厚的“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)影響甚大。它波及創(chuàng)作領(lǐng)域，對(duì)尋根文學(xué)的生成有潛在影響。其時(shí)，陳忠實(shí)深受這一學(xué)說(shuō)鼓舞：“80年代中期，文學(xué)創(chuàng)作和理論都非常活躍，所有新鮮理論不論是中國(guó)的還是外國(guó)的對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，尤其是關(guān)于創(chuàng)作的人物心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)、文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在接觸到這個(gè)理論以前，接受并尊崇的是塑造人物典型理論，它一直是我所遵循和實(shí)踐著的理論， 我也很尊重這個(gè)理論。你怎么能寫(xiě)活人物、寫(xiě)透人物、塑造出典型來(lái)？文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)給我一個(gè)重要的啟示，就是要進(jìn)入到你要塑造的人物的心理結(jié)構(gòu)并進(jìn)行解析，而解析的鑰匙是文化。這以后，我比較自覺(jué)地思考中國(guó)人的文化心理，從幾千年的民族歷史上對(duì)這個(gè)民族產(chǎn)生最重要的影響的儒家文化，看當(dāng)代中國(guó)人心理結(jié)構(gòu)的內(nèi)在形態(tài)和外在特征，以某種新奇而又神秘的感覺(jué)從這個(gè)角度探視我所要塑造和表現(xiàn)的人物?！雹哧愔覍?shí)：《文學(xué)的信念與理想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第1期。他在另一場(chǎng)合又補(bǔ)充道：“這時(shí)候剛剛興起的一種研究創(chuàng)作的理論給我以決定性的影響，就是‘人物文化心理結(jié)構(gòu)’學(xué)說(shuō)。人的心理結(jié)構(gòu)主要由接受并信奉不疑且堅(jiān)持遵行的理念為柱梁，達(dá)到一種相對(duì)穩(wěn)定乃至超穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，決定著一個(gè)人的思想質(zhì)地道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核……我在接受了這個(gè)理論的同時(shí)， 感到從以往信奉多年的‘典型性格’說(shuō)突破了一層，有一種悟得天機(jī)茅塞頓開(kāi)的竊喜。”⑧陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子（連載三） ——〈白鹿原〉寫(xiě)作手記》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第6期。

盡管陳忠實(shí)沒(méi)有點(diǎn)破，但眾所周知，“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說(shuō)正出自李澤厚。當(dāng)陳忠實(shí)在小說(shuō)扉頁(yè)鄭重寫(xiě)下“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”這句話時(shí)，他之所思所想就與李澤厚的觀念更契合無(wú)間了。他有十足的把握，通過(guò)小說(shuō)甚至比思想更能探觸到一個(gè)民族的脈搏。

結(jié)構(gòu)主義是李澤厚重要的方法論，它具有濃烈的科學(xué)主義色彩。他提煉出“血緣根基”“實(shí)用理性”“樂(lè)感文化”“天人合一”等作為仁學(xué)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)性關(guān)系項(xiàng)。結(jié)構(gòu)往往是一個(gè)封閉的系統(tǒng)?？鬃尤蕦W(xué)作為一個(gè)共時(shí)文化結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，就面臨一個(gè)如何歷時(shí)動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化的問(wèn)題。夏中義就敏銳地發(fā)現(xiàn)了李澤厚“積淀說(shuō)”之局限。他說(shuō)，《美的歷程》“展示了各代的天香國(guó)色，卻切斷了代與代之間的文化紐帶。就像到了博物館，從一個(gè)展廳跨過(guò)一道門(mén)檻進(jìn)入另一展廳，就從一個(gè)朝代到了另一朝代，其間不見(jiàn)過(guò)渡性走廊。斷代成了斷層，代與代之間只是空白。這又該歸咎于‘積淀說(shuō)’，而單靠‘積淀’是無(wú)法說(shuō)明審美意識(shí)和藝術(shù)的歷史演變的”⑨夏中義：《李澤厚“積淀說(shuō)”論綱》，《上海文化》1995年第4期。。

這種局限也輻射到陳忠實(shí)的作品中。他在《白鹿原》中塑造的幾個(gè)儒家文化代表，都具有封閉、靜態(tài)的特征，成為文化的提線木偶。朱先生自始至終都恪守著原教旨般的儒家教義，白嘉軒和鹿三與保守、堅(jiān)固的祠堂共存亡。不論外部世界如何風(fēng)云變幻，白鹿書(shū)院與那個(gè)古舊的祠堂如同一個(gè)封閉的文化結(jié)構(gòu)，總能冷靜孤傲地俯瞰蒼生，維護(hù)著傳統(tǒng)的千古尊嚴(yán)。這種靜態(tài)還往往表現(xiàn)為將文化傳統(tǒng)視作一種本質(zhì)化的先驗(yàn)存在。在《白鹿原》一書(shū)中，密布諸種文化起源神話。一場(chǎng)洪水沖走了列祖列宗牌位，祠堂的起源就成為久遠(yuǎn)的神話，總之它與村莊一樣歷史悠久。在一個(gè)傳奇的時(shí)刻出現(xiàn)了一個(gè)有思想的族長(zhǎng)，將侯家村改名白鹿村。改為白姓的老大與改為鹿姓的老二在修建祠堂時(shí)立下規(guī)矩，族長(zhǎng)由長(zhǎng)門(mén)白姓子孫承襲下傳，千年不易。有關(guān)白鹿的神話，則將白鹿原籠罩于仁義的神圣光環(huán)下。鹿家為何世代無(wú)仁厚之德，因?yàn)樽孀诔錾砩咨卓?，且為出人頭地多有下作之舉……

在本質(zhì)化文化結(jié)構(gòu)規(guī)約下，故事結(jié)構(gòu)、主題與人物類(lèi)同化就不可避免了。兩個(gè)對(duì)立家族的故事被一再書(shū)寫(xiě)。徐敬儒近似于朱先生、白嘉軒，楊龜年近似于鹿子霖，徐慎行近似于白鹿兩家年輕子弟……更重要的是，這必然導(dǎo)致人物木偶化，他（她）作為既定文化結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，任何舉動(dòng)也就都在我們的期待視野之中。

在這樣的情形下，陳忠實(shí)若不跳脫80年代中期就形成的人物刻畫(huà)模式，要想再超越《白鹿原》而前行自然殊非易事。

三

20世紀(jì)80年代的陳忠實(shí)在尋求寫(xiě)作出路的時(shí)候，有意無(wú)意地成為潮流中人。在他的文本中，不難探尋到“文化尋根”與“新歷史主義”的蹤跡。不少評(píng)論家將《白鹿原》看作是尋根文學(xué)的深化，是這一潮流在90年代初期的再次收獲。

經(jīng)過(guò)文學(xué)“尋根”的洗禮后，“及至1984年，人們突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的人文地理版圖，幾乎被作家們以各自的風(fēng)格瓜分了。賈平凹以他的 《商州初錄》 占據(jù)了秦漢文化發(fā)祥地的陜西；鄭義則以晉地為營(yíng)盤(pán)；烏熱爾圖固守著東北密林中鄂溫克人的帳篷篝火；張承志激蕩在中亞地區(qū)的冰峰草原；李杭育疏導(dǎo)著屬于吳越文化的葛川江；張煒、矯健在儒教發(fā)祥地的山東半島上開(kāi)掘；阿城在云南的山林中逡巡盤(pán)桓”⑩季紅真：《憂郁的靈魂》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第36頁(yè)?！炯t真在這段論述中未提及晚熟的作家陳忠實(shí)。但不可否認(rèn)，白鹿原正是陳忠實(shí)的文化尋根之地。2015年，他還出版了一本叫《白鹿原紀(jì)事》的書(shū)。大多數(shù)的文學(xué)尋根者都熱衷于去邊疆遠(yuǎn)地或人跡罕至的所在去尋求文學(xué)乃至民族的秘密，陳忠實(shí)、賈平凹等人算是例外。周政保的批評(píng)很有見(jiàn)地，文學(xué)的根不在荒郊野地，而在那千姿百態(tài)的當(dāng)代文化形態(tài)之中。當(dāng)代小說(shuō)應(yīng)以當(dāng)代生活作為自己的土壤，這當(dāng)中也體現(xiàn)著一種獨(dú)特的民族文化形態(tài)。⑾周政保：《小說(shuō)創(chuàng)作的新趨勢(shì)——民族文化意識(shí)的強(qiáng)化》，《文藝報(bào)》1985年8月10日。唐弢也持類(lèi)似的批評(píng)立場(chǎng)。

陳忠實(shí)以關(guān)中為“領(lǐng)地”，確實(shí)不同于大多數(shù)的尋根作家。但當(dāng)他日趨將“文化”結(jié)構(gòu)化、本質(zhì)化之后，就將自身的寫(xiě)作與當(dāng)代生活慢慢隔斷了。近代以來(lái)，傳統(tǒng)文化的位置日趨尷尬。后來(lái)，受極“左”政治的沖擊，傳統(tǒng)甚至出現(xiàn)了斷層。《白鹿原》在時(shí)間上只延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)中葉，與這樣一種文化處境密切相關(guān)。也就是說(shuō)，白嘉軒這種最適宜用“文化心理結(jié)構(gòu)”來(lái)摹寫(xiě)的人物永遠(yuǎn)退出歷史舞臺(tái)了。

在后《白鹿原》時(shí)代，陳忠實(shí)也曾嘗試積極、有效地介入當(dāng)下生活，但總體來(lái)講不算成功。他熱衷散文創(chuàng)作，小說(shuō)漸趨稀少?！度兆印贰敦埮c鼠，也纏綿》《關(guān)于沙娜》等短篇小說(shuō)，在技巧上是純熟的，但陳忠實(shí)式的風(fēng)格卻淡化了。他熱衷于書(shū)寫(xiě)的農(nóng)村，也出奇的平靜，這與灼心的現(xiàn)實(shí)有很大差異。

陳忠實(shí)處境的改變很大地影響到他的書(shū)寫(xiě)策略。上世紀(jì)70年代，兩腿帶泥的他伏在農(nóng)村嘎吱作響的原木桌子上，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫奮筆疾書(shū)。80年代，他踏入文化局與作協(xié)的院子。新世紀(jì)初，他為白鹿書(shū)院的落成慎重剪彩。從農(nóng)民到文化官員再到書(shū)院終身院長(zhǎng)，陳忠實(shí)身份的急劇轉(zhuǎn)換可以筆落為跌宕起伏的個(gè)人英雄傳略。顯然，在當(dāng)代文化版圖上，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單獨(dú)的個(gè)例。文字不過(guò)是書(shū)寫(xiě)者生命的痕跡。這種身份轉(zhuǎn)換無(wú)疑深刻地楔入了陳忠實(shí)的寫(xiě)作。

陳忠實(shí)日趨謹(jǐn)慎，與在場(chǎng)化寫(xiě)作漸行漸遠(yuǎn)。所謂在場(chǎng)化，既指寫(xiě)作扎根生活的在地化，也意味著寫(xiě)作應(yīng)有必要的判斷與立場(chǎng)。若淡化立場(chǎng)，滿足于對(duì)生活浮光掠影式地掃描，自然難以切入生活的內(nèi)里，也難以激起受眾持久的共鳴。趙樹(shù)理、柳青都是扎根生活、進(jìn)行在地化寫(xiě)作的典范。趙樹(shù)理進(jìn)京后，先后當(dāng)選全國(guó)文聯(lián)常務(wù)委員與北京市文聯(lián)副主席。從1951年開(kāi)始，他就隔三岔五去農(nóng)村蹲點(diǎn)。后來(lái)，他擔(dān)任了晉城縣委副書(shū)記，依舊到晉城縣南村公社峪口大隊(duì)蹲點(diǎn)，并構(gòu)思了一部反映人民公社時(shí)期農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇《戶》。柳青也是如此。1953年他辭去長(zhǎng)安縣委副書(shū)記，住進(jìn)皇甫村一個(gè)破廟里以深入農(nóng)村開(kāi)展寫(xiě)作。這兩個(gè)深入生活的典范作家，是否僅僅只是意識(shí)形態(tài)的傳聲筒？答案不是非此即彼的。趙樹(shù)理因“中間人物”論被打?yàn)椤昂谧骷摇?。“中間人物”論的出爐，與他深入生活，且善于分析判斷是分不開(kāi)的。在新啟蒙語(yǔ)境中，柳青引起的爭(zhēng)議顯然更大。評(píng)論者大多將其目為缺乏最基本反省精神的“赤誠(chéng)者”。

關(guān)于柳青，有必要適度懸置意識(shí)形態(tài)層面的無(wú)謂爭(zhēng)論。我們應(yīng)注重他之全面突入社會(huì)生活內(nèi)里之于當(dāng)代作家的鑒鏡意義。柳青對(duì)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)有清醒的認(rèn)知，認(rèn)為必須對(duì)其進(jìn)行全面改造才能適應(yīng)國(guó)家現(xiàn)代化的要求。他認(rèn)為，這一進(jìn)程具有世界史意義，后發(fā)國(guó)家無(wú)論制度有何差異都概莫能外：“資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制的確立是工業(yè)革命的前提。國(guó)會(huì)以立法的方式通過(guò)三次法令，消滅了小土地所有制，為工業(yè)發(fā)展提供了勞力和市場(chǎng)。”⑿柳青：《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》，《柳青小說(shuō)散文集》，中國(guó)青年出版社1979年版，第92頁(yè)。他寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》一方面有厚實(shí)的生活基礎(chǔ)，另一方面，他對(duì)鄉(xiāng)村從土地革命到農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)程有著較清醒的理論認(rèn)知。盡管因極“左”思潮影響，柳青也常難分辨晦暗不明的歷史路向，但總體而言，他的寫(xiě)作具有鮮明的在場(chǎng)特點(diǎn)。

陳忠實(shí)為抹去柳青味，在寫(xiě)作中以文化本位置換生活本位，自然與在場(chǎng)化寫(xiě)作漸行漸遠(yuǎn)。《藍(lán)袍先生》展示了對(duì)傳統(tǒng)的批判與對(duì)現(xiàn)代的反思兩個(gè)向度，但很顯然，敘述者明顯已經(jīng)傾向于向傳統(tǒng)回歸。在陳忠實(shí)看來(lái)，革命現(xiàn)代性之殘酷在程度上遠(yuǎn)超傳統(tǒng)的有限束縛。到《白鹿原》時(shí)，雖然他立意在批判傳統(tǒng)，但落筆成書(shū)后卻是另一番景象。朱先生、白嘉軒等以本質(zhì)化文化結(jié)構(gòu)為鑄模塑造出的人物，都成為了將歷史單向化修正的行動(dòng)元。白嘉軒對(duì)著鹿三的遺體嘆惋道：“白鹿原上最好的一個(gè)長(zhǎng)工去世了?！标P(guān)于白嘉軒，我們也可學(xué)舌：“白鹿原上最好的一個(gè)地主老去了?！薄栋茁乖烦錆M末世的懷舊情調(diào)，似乎只有在時(shí)間的倒流中我們才可以一窺歷史狡黠的真面目。朱先生的名言“房是招牌地是累，攢下銀錢(qián)是催命鬼。房要小，地要小，養(yǎng)個(gè)黃牛慢慢搞”，正是這個(gè)長(zhǎng)篇當(dāng)中留存的德里達(dá)式的語(yǔ)義“縫隙”。這句讖言的言說(shuō)者多智而近妖，其內(nèi)容卻預(yù)示了波瀾壯闊的歷史圖景。不過(guò)，在《白鹿原》的語(yǔ)境中，這些都無(wú)需細(xì)做探究。重要的是，它出自圣人之口，因此具有先驗(yàn)的合法性。千年來(lái)，地主富農(nóng)主導(dǎo)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是封建社會(huì)的基礎(chǔ)，它是宗法家族制延續(xù)不斷的物質(zhì)前提。現(xiàn)代性進(jìn)程的啟動(dòng)與現(xiàn)代“國(guó)家”的組建是同步進(jìn)行的。只有將個(gè)人從“家”解放出來(lái)，才能建構(gòu)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)構(gòu)，以對(duì)抗西方力量的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)逼。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與“家”的解體，不過(guò)是民族國(guó)家現(xiàn)代性進(jìn)程的必然產(chǎn)物。當(dāng)然，這些意味深長(zhǎng)的語(yǔ)義都被朱先生的藍(lán)色文化長(zhǎng)袍遮蔽了?！度兆印贰敦埮c鼠，也纏綿》《關(guān)于沙娜》日趨小格局化、小敘事化，似乎與這種遮蔽有隱秘的聯(lián)系。

多年來(lái)，《白鹿原》一直被評(píng)論界稱(chēng)作“史詩(shī)”。其實(shí)，它是斷代的史詩(shī)，是民國(guó)的史詩(shī)。陳忠實(shí)的創(chuàng)作隨著白嘉軒的老去而沉寂了。

作 者： 廖述務(wù)，湖南師范大學(xué)副教授，研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與批評(píng)。著有《仍有人仰望星空》《身體美學(xué)與消費(fèi)語(yǔ)境》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com