對(duì)革命者人性的深刻表達(dá)
——重讀梁衡的《覓渡》及其他

上海|王鐵仙

對(duì)革命者人性的深刻表達(dá)
——重讀梁衡的《覓渡》及其他

上海|王鐵仙

至今有關(guān)瞿秋白研究的文章，大多是描述、論證瞿秋白對(duì)黨和中國革命事業(yè)的貢獻(xiàn)，和他勇于擔(dān)當(dāng)、敢于斗爭的政治品質(zhì)，這當(dāng)然是十分必要的。然而是不是還可以對(duì)他做更全面、更根本的描述和評(píng)價(jià)呢？最近我重讀了梁衡寫于二十年前的《覓渡，覓渡，渡何處？》，這篇散文影響廣泛、持久，至今不衰。原因何在？這次我看到他2001年作的《〈覓渡〉自注》，其中有問：“是‘黨’大還是‘人’大？是‘人生’大還是‘革命事業(yè)’大？”恍然憬悟，《覓渡》是從一般人性來寫瞿秋白的。因而，這篇并不很長的散文，比許多研究瞿秋白的論文和論著，更引人矚目，更受人歡迎，尤其是對(duì)于一般廣大讀者來說。

《覓渡》一文，彰顯瞿秋白主持八七會(huì)議，“挑起了統(tǒng)帥全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭的吼聲”的功績，贊美瞿秋白被捕之后柔弱軀體內(nèi)的“骨頭”之硬，但這些只是文章內(nèi)容的一個(gè)方面，花的筆墨也不多。文章并不限于寫瞿秋白的政治觀點(diǎn)、革命立場，而寫了他的全人：他自幼從覓渡橋開始思索“人生”的意義，廣泛接觸多種文學(xué)藝術(shù)，摯愛中國傳統(tǒng)文化；他求真求美的知識(shí)分子品性和復(fù)雜的思想、豐富的感情乃至與人交往中的溫情和風(fēng)趣；他一貫平靜的音容笑貌和坦蕩的人生態(tài)度；還有他曲折的悲劇性的命運(yùn)和最后的困惑和自責(zé)，全面展現(xiàn)出他的全人格。

馬克思提出過 “人的一般本性”的問題。馬克思說，“首先要研究人的一般本性，然后要研究每個(gè)時(shí)代歷史地發(fā)生了變化的人的本性” （《馬克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第609頁）。這就是說，人是具有一般本性的，然后在每個(gè)時(shí)代人性會(huì)發(fā)生變化，例如形成不同的階級(jí)性、政治性。但在變化之后，還總是能夠在他們身上看到“一般的人性”表現(xiàn)。那些人性并不是抽象的。梁衡并不把瞿秋白只當(dāng)作一個(gè)革命者、一個(gè)黨的領(lǐng)袖人物來寫，而是寫出他一般的人性和他自幼形成的良好的人性基礎(chǔ)。這樣的描述能夠使讀者看到他靈魂中的奧秘，包括他何以要參加革命并且至死不變的深層原因。有的權(quán)威說共產(chǎn)黨員是“由特殊材料制成的”“具有特殊性格的人”，梁衡筆下的瞿秋白卻并非如此，瞿秋白自己也說過，他并不“特異”。一些一般的讀者（包括外國讀者）對(duì)我們黨和中國革命并沒有深刻的認(rèn)識(shí)，然而梁衡筆下的瞿秋白，使他們感動(dòng)，感到親切，覺得他是和自己一樣的人，這是《覓渡，覓渡，渡何處？》與許多研究瞿秋白的文章不同的地方，也是它能夠廣受歡迎的原因。當(dāng)下，國人還很可能把這篇文章中的瞿秋白的潔白人性、高尚品格，與眼下黨內(nèi)數(shù)量較多的貪腐成性的官員做一對(duì)照，指出他們已滑落到“人”的底線之下。這也許是作者沒有預(yù)想到的現(xiàn)實(shí)教育意義。

我認(rèn)為，基于“一般的人性”寫共產(chǎn)黨人、革命先烈，只要寫得真實(shí)，并不是放低標(biāo)準(zhǔn)。毛澤東說要做“一個(gè)純粹的人”，顯然是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)；而且從“一般的人性”來認(rèn)識(shí)人，還可以拓展人的內(nèi)心疆域，看到一個(gè)革命者的方方面面。就是說，基于“一般的人性”來寫，可以既有高度，又有廣度。這是梁衡這篇文章對(duì)我的啟發(fā)。他寫周恩來、彭德懷、張聞天的文章，都具體細(xì)致地描述了他們令人感動(dòng)的人性表現(xiàn)。

梁衡由于深入探索瞿秋白的人性，覺得他是“一個(gè)多重色彩的人”，“像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫”。這是說得很對(duì)的，因?yàn)槿诵誀顟B(tài)是浩瀚無邊，又深邃復(fù)雜的，瞿秋白一生都在思索人生的真諦，例如他青年時(shí)期曾研究佛學(xué)，就是試圖從中尋找人性奧秘、人生航向。直到他行將離開這個(gè)世界的最后時(shí)日里，還在想著如何“比較精細(xì)地考察人物，領(lǐng)會(huì)一切‘現(xiàn)象’”，“親切了解人生和社會(huì)，了解各種個(gè)性的人，而不是籠統(tǒng)的‘好人’‘壞人’，或是‘官僚’‘平民’‘工人’‘富農(nóng)’等等”；那些人都是“有血有肉有個(gè)性的人”。他同時(shí)深刻解剖自己，希望看清自己是一個(gè)有“弱者的道德”的中國傳統(tǒng)“文人”，還是“認(rèn)真地為著自己的見解去斗爭”的“政治家”。但他沒有給出明確的結(jié)論。梁衡沒有也沒有想窮盡對(duì)瞿秋白的認(rèn)識(shí)，只是想引起讀者深長的思索。一切優(yōu)秀的文學(xué)作品都致力于探測和表現(xiàn)人性的奧秘，并不對(duì)一個(gè)人或一件事做出簡單的、概念化的結(jié)論，這是文學(xué)不同于政論和一般學(xué)術(shù)論文的特征。《覓渡，覓渡，渡何處？》就是這樣的優(yōu)秀的文學(xué)作品。

這篇散文很有詩意。首先，是因?yàn)槊篮玫娜诵员旧矶际翘N(yùn)含詩意的，這篇散文真實(shí)地表達(dá)了一個(gè)人的美好人性，就必然有了詩意。而且作者的感情真摯，他是從自己內(nèi)心最深的感受出發(fā)，來選擇和描述瞿秋白的一些經(jīng)歷和事例，抒發(fā)出自己的真實(shí)看法、真情實(shí)感，更使文章詩意濃郁。那些看法和情感籠統(tǒng)來說并不是他所獨(dú)有的，而是現(xiàn)在眾多讀者都有的，具有普遍性；但由于出自他最深的感受，浸透了他的個(gè)人情志，因而又是獨(dú)特的，某種程度上也寫出了他自己。其次，是因?yàn)槲恼滤氖吕际志唧w，還有很小的細(xì)節(jié)，很少做“提綱挈領(lǐng)”的簡括。具體，正是文學(xué)作品的特征之一。作為優(yōu)秀的作家，梁衡的作品還形成了自己的風(fēng)格。他的散文，行文大氣，情感充沛、激越，如高山巨川，像關(guān)西大漢的歌唱；然而又并無聲嘶力竭的呼喊，卻間有低回不盡的感嘆，有一種“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔降耐窦s風(fēng)致。情感充沛、語言暢達(dá)，是形成梁衡風(fēng)格的因素，但不是主要的因素。形成梁衡散文大氣的風(fēng)格的主要因素，一是作者視野開闊，二是他有憂天下的情懷，常常對(duì)宏闊的人類歷史、國家民族和當(dāng)下社會(huì)的重大問題或難解的問題做深入的思考，而絕少對(duì)身邊瑣細(xì)情事描頭畫腳，抒發(fā)一己的纖細(xì)感覺，抒發(fā)“小資情調(diào)”。他有一篇《文章為思想而寫》，就是夫子自道。我們今天的文學(xué)中，獨(dú)抒性靈和專意在娛樂的作品多了一些，像梁衡那樣寫重大題材，緊張思考世道人心，發(fā)出黃鐘大呂之聲的作品，所見甚少。因而梁衡的散文和“文章為思想而寫”的主張，是很值得重視和提倡的。

作 者： 王鐵仙，華東師范大學(xué)終身教授，原副校長。著有《中國現(xiàn)代文學(xué)精神》等，主編上海市高中語文教材、《瞿秋白傳》等。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com