班超 鐵血漢朝的最后強(qiáng)音

蓮悅

大家一定都還記得中學(xué)歷史課本里班超“投筆從戎”的故事。但“投筆從戎”之后的班超究竟做了什么，課本就沒再說了。告訴你吧，班超老NB了，他后來官至西域都護(hù)，封定遠(yuǎn)侯。

何謂西域都護(hù)？用今天的話來說，相當(dāng)于西域聯(lián)合國(guó)軍總司令。班超在西域大展?jié)h帝國(guó)雄風(fēng)，經(jīng)常打著人權(quán)高于主權(quán)的旗號(hào)，召集漢帝國(guó)及其仆從國(guó)，粗暴干涉他國(guó)內(nèi)政，說打誰就打誰，想怎么打就怎么打，被西域“King三胖”——匈奴單于痛斥為“漢帝國(guó)主義及其走狗”……

對(duì)不起，這不是我的風(fēng)格，我真正想寫的是以下內(nèi)容——

東漢和帝永元十四年（102年），夏末，一個(gè)孤獨(dú)而清瘦的老頭在洛陽繁華的街市上踽踽獨(dú)行。無知的頑童指著他笑曰：“胡人！”老頭驀然停下腳步，神情迷惘而困頓。日本作家井上靖在其短篇小說《異域人》里這樣寫道：“30年的異域生活使他變得更像一個(gè)老胡人。大漠的黃塵改變了他皮膚和眼睛的顏色，孤獨(dú)的歲月奪去了他身上漢人固有的從容和穩(wěn)重。”

井上靖筆下的“異域人”即是30年前“投筆從戎”的班超。此時(shí)的他已是71歲的老者，回到京城洛陽十多天后便與世長(zhǎng)辭。

班超出生于一個(gè)史學(xué)世家，其父班彪以治史聞名；其兄班固更是著名史學(xué)作品《漢書》的作者；其妹班昭也富有才華，在班固去世后為其續(xù)作《漢書》。本身也從事文書工作的班超卻發(fā)出感慨：“大丈夫無他志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎！”在42歲那年，班超“投筆從戎”，隨東漢征討匈奴的大軍遠(yuǎn)赴西域。

那一年，是東漢明帝永平十六年（73年），班超以假司馬的身份西出玉門關(guān)，率領(lǐng)一支36人的使團(tuán)出使西域。在鄯善國(guó)，班超奇襲匈奴使團(tuán)，斬殺百余人，迫使鄯善王臣服漢王朝。班超此戰(zhàn)成名，以后的30年，他窮盡自己畢生的智慧與膽識(shí)，在叛服不定的西域諸國(guó)、強(qiáng)悍的北匈奴汗國(guó)，甚至西方強(qiáng)大的月氏國(guó)之間苦心經(jīng)營(yíng)著逐漸沒落的漢王朝對(duì)整個(gè)西域最后的管控權(quán)。終于，在漢和帝永元三年（91年）平定西域，東漢王朝得以復(fù)置西域都護(hù)府，班超官至都護(hù)。

永元十四年，已是古稀之年的班超上書皇帝，請(qǐng)求回國(guó)。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)！”

玉門關(guān)是漢武帝元鼎、元封年間設(shè)立。它不僅是漢代在河西地區(qū)的重要屯兵之所，絲綢之路往來商旅的驛站，更是古中國(guó)與西域交通的咽喉要道和重要關(guān)卡。

西出玉門關(guān)，便來到了廣袤無垠的大漠。大漠中有如海洋般壯闊的羅布泊，因水中含鹽量極高，漢時(shí)稱為鹽澤。順著羅布泊的北緣往西，在其西北岸，就是漢人的商隊(duì)、使團(tuán)、軍隊(duì)所能到達(dá)的第一個(gè)西域國(guó)家——西漢昭帝元鳳四年以前稱樓蘭，以后更名鄯善。樓蘭以西，則為“死亡之海”塔克拉瑪干大沙漠。所以，要繼續(xù)深入西域，人們需要經(jīng)由樓蘭分路。或者沿著塔克拉瑪干沙漠南緣，來到昆侖山北麓的且末、精絕、于闐、莎車等南道諸國(guó)；或者沿著塔克拉瑪干沙漠北緣，即能到達(dá)天山南麓的危須、焉耆、龜茲、姑墨等北道諸國(guó)。再繼續(xù)往西，翻越帕米爾高原，漢時(shí)稱蔥嶺，方能抵達(dá)大宛、月氏、康居、大夏……

玉門關(guān)設(shè)立兩百年之后，對(duì)大漢子民而言，進(jìn)入玉門關(guān)無異于回到了祖國(guó)。當(dāng)年萬里覓封侯。走出玉門關(guān)時(shí)，班超正當(dāng)壯年；而今歸來，母親、妻子、兄長(zhǎng)都已在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)相繼辭世。

今天，我們已經(jīng)無從想象，在塞外絕域的風(fēng)沙中耗盡了所有年華的班超走進(jìn)玉門關(guān)時(shí)的心情。今天，在敦煌市西北90公里處的玉門關(guān)遺址，我們還能看到一座黃土夯筑的空城，唯余四面高墻而已，在戈壁的烈日與風(fēng)沙中默默地守望著已干涸了的疏勒河道。

一座古城如果也有記憶，那么，記憶中的玉門關(guān)應(yīng)該是豐饒和繁榮的：長(zhǎng)城從東方逶迤而來，烽燧莊嚴(yán)的聳立在每一個(gè)山頭，疏勒河水草豐茂、鳥飛魚壯、牛羊肥美；雄壯的關(guān)樓、堅(jiān)不可摧的墻垣，商隊(duì)和使團(tuán)絡(luò)繹不絕，駝鈴和馬蹄聲交織著風(fēng)聲，奏出那動(dòng)聽的曲調(diào)……

兩千年前，正是玉門關(guān)和班超一起，見證和經(jīng)歷了一個(gè)偉大王朝永遠(yuǎn)的沒落。

公元前121年，漢軍鐵蹄踏入河西走廊，漢王朝才得以將自己的勢(shì)力范圍深入西域。前60年，西漢政府設(shè)立西域都護(hù)府，正式取代匈奴汗國(guó)成為西域諸國(guó)的宗主國(guó)，管控西域各國(guó)事務(wù)。以后近百年，絲路興盛，西域穩(wěn)定，直至新莽末年……當(dāng)光武帝劉秀在戰(zhàn)火中重建漢王朝時(shí)，西域已經(jīng)再度被匈奴汗國(guó)控制。

叛服不定，是東漢時(shí)期西域諸國(guó)最顯著的特點(diǎn)。這些幾萬人口的小國(guó)，夾在龐大的漢王朝和兇悍的匈奴汗國(guó)之間，自然而然，誰強(qiáng)大就臣服于誰。而東漢王朝除了建國(guó)之初短暫的強(qiáng)盛之后，外戚的跋扈和宦官的囂張，一直困擾著王朝的內(nèi)政。所以，在與匈奴爭(zhēng)奪西域的控制權(quán)時(shí)，東漢王朝姿態(tài)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，玉門關(guān)數(shù)度關(guān)閉又開啟，直至最后徹底罷設(shè)西域都護(hù)府，放棄對(duì)西域的控制權(quán)。

班超率領(lǐng)使團(tuán)西出玉門關(guān)的時(shí)候，正值東漢王朝步入全盛時(shí)期。漢明帝劉莊一改父親光武帝劉秀不插手西域事務(wù)的政策，派遣奉車都尉竇固于酒泉出塞，攻擊北匈奴汗國(guó)。竇固擊敗匈奴，降服車師；班超則用智謀逼迫鄯善、于闐臣服漢王朝。東漢王朝得以在永平十七年重置西域都護(hù)府。時(shí)隔一年，匈奴便卷土重來。永平十八年，漢明帝駕崩，東漢政府封閉玉門關(guān)，廢西域都護(hù)府，從西域撤軍。西域諸國(guó)叛亂，再降匈奴。

此時(shí)，正在疏勒迎戰(zhàn)龜茲、姑墨聯(lián)軍的班超原應(yīng)奉召回軍。但班超毅然帶著妻兒和二十多名部下獨(dú)留異域，與疏勒王一起抗擊反叛的西域諸國(guó)。他組織了疏勒、康居、于闐聯(lián)合大軍，襲殺龜茲、姑墨聯(lián)軍，并上書新繼位的漢章帝，獻(xiàn)計(jì)以夷制夷，力圖將叛服不定的西域再度納入漢王朝的版圖。

以后十余年，班超輾轉(zhuǎn)于西域各國(guó)，擊破莎車，降服車師，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至漢和帝永元二年，竇憲出擊匈奴，原本依附匈奴的龜茲、姑墨等國(guó)再度降漢。永元三年（91年），東漢政府重新設(shè)立西域都護(hù)府，任命班超為都護(hù)。隨后，班超集結(jié)龜茲、鄯善等八國(guó)聯(lián)軍七萬兵力討伐仍舊不肯歸附的焉耆、危須等國(guó)。永元八年，班超封定遠(yuǎn)侯……

整整30年，從某種意義上說，班超是以一己之力，在為整個(gè)東漢王朝苦苦經(jīng)營(yíng)著西域。即使是在玉門關(guān)封關(guān)，別無后援的絕境中，他仍舊憑借自己的智慧和勇氣支撐和捍衛(wèi)著一個(gè)王朝在異域的權(quán)威和尊嚴(yán)。

永元十四年八月，班超終于走過玉門關(guān)，回到了闊別30年的漢都洛陽。習(xí)慣了大漠絕域中荒涼燥熱風(fēng)沙的異域人，已經(jīng)無法再適應(yīng)洛陽的富貴溫柔。十余日后，實(shí)現(xiàn)了人生所有夢(mèng)想的班超安然地閉上了眼睛。

班超去世后不久，西域禍亂再起，戰(zhàn)火不斷。西域諸國(guó)叛服無常，軍費(fèi)開支巨大，東漢王朝已經(jīng)鞭長(zhǎng)莫及。漢安帝永初元年（107年），東漢政府正式放棄西域，召回都護(hù)、屯田官和戍卒，再次封閉玉門關(guān)。從此之后，漢王朝再也沒能在西域重置都護(hù)府。

班超，成為一個(gè)偉大王朝衰敗前最后一個(gè)強(qiáng)音。