十字紅唇

周海亮

她的唇形很美，唇色很艷。這樣完美的雙唇根本不需要口紅，可是臨行前，她還是將口紅揣進行囊。

她只有十九歲。十九歲的女孩，喜歡一切美好的東西。

包括特雷西。

第一次見到特雷西，是在戰地醫院的帳篷外面。特雷西躺在擔架上，靜靜地凝望天空。他的腹部有一條很長的傷口，他的一條腿正在快速地抽搐。麻藥已經用完，一條咬在嘴里的毛巾充當了臨時麻藥。盡管醫生的動作很輕很快，盡管特雷西一聲不吭，卻還是將指甲摳進她的手心。她能夠理解那種痛，體會那種痛。她勸自己說，我是一名護士，我愿意陪每一名士兵一起痛。

特雷西被送回后方，她開始想他。她想她可能會回到祖國，得到三個月甚至半年的假期。可是一個月以后，她再一次見到他。他仍然躺在擔架上，但這一次，他凝望的是她。他的耳朵里流出黑色的血，他的鼻孔鼓起一個又大又圓的血皰，可是他在沖她微笑。手術時仍然沒有麻藥，她仍然緊握了特雷西的手。然而這一次，特雷西深摳進去的，是自己的手心。

就這樣相愛了。戰爭中，相愛是最艱難，也是最容易的事情。

特雷西親吻過她，在他即將回到前線的頭天晚上。他們躲在帳篷后面，伴著遠方零星的槍聲，獻出各自的初吻。他把她放倒在臂彎里，伏下身體，表情專注。她閉上眼睛，脖子后仰，下巴抬起，雙唇霎時滾燙。那一刻，戰爭似乎結束；那一刻，他們站在花園里，陽光很好，天空湛藍，他們的周圍擺滿鮮花和香檳酒。然后，遠處的槍聲開始密集，大戰一觸即發。

特雷西告訴她，他們將在凌晨時分發起全面進攻。當信號彈升起，他們就會撲出戰壕，殺人或者被殺，只管往前。他說他知道敵人的重機槍排在那里，沒有了坦克的掩護，他們將會被打成篩子。

她說，假如你受傷，我會握緊你的手。

他說，有麻藥嗎？

她笑。

我等你。她說。

她掏出口紅，將雙唇抹得鮮艷。這是口紅最后一次履行口紅的使命，下一次，口紅就不再是口紅。或者說，下一次，口紅將被賦予新的使命——她將用口紅在那些尚有生還希望的傷員前額上畫一個“十”字，然后，他們被其他護士迅速抬進帳篷，等待在手術臺上醒來或者死去。那些額頭上不見“十”字標記的，則會被徹底放棄。她跟他說這些，他仍然笑。他笑了很久，突然剎住。他說，我憎恨戰爭。

凌晨說到就到。不斷有士兵被擔架抬回來，她不敢看他們，她不得不看。她從傷兵們的面前走過去，留下一個或者兩個紅色的十字，未及休息，下一撥受傷的士兵又被送來。有些士兵已經死去，有些即使暫時還活著，也沒有了醫治的必要。他們極有可能在下一分鐘死去，在下一秒鐘死去。現在他們不需要醫生，只需要禱告。

她怕見到特雷西，她怕他非死即傷；她怕見不到特雷西，她怕他早已陣亡。她知道死亡是戰爭的必然，活著才是奇跡。這樣想著，又一批傷兵被送過來。她閉上眼，睜開眼，閉上眼，睜開眼……她在每一秒鐘里度日如年。

黃昏時分，她終于見到特雷西。特雷西躺在擔架上，躺在晚霞里，靜靜地凝望天空。盡管他淡褐色的眼睛睜得很大，但他雙眸無光。他的身體上布遍了彈洞，他真的被打成了篩子。凝固的鮮血讓他與軍裝長到一起，現在的他，堅硬并且脆弱。

她抓住他的手，指甲摳進他的手心。他似乎死去多日，甚至死在戰爭以前。她開始哭泣，禱告，她想起鮮花與香檳酒，墓地與靈柩。然后，她跪在他的面前，用口紅，用顫抖的手，在他的額頭上，寫下一個清晰的“十”字。

【責任編輯：何光占 xiaoshuoyuekan1@sina.com】