少年的地稔

周華誠

此時此刻，在人來人往的寶安機場氣勢恢宏的航站樓，我無緣無故地想起一種野果。

我想起那些野果，生長在山坡。鋪在地上的藤蔓，結出小小的、紫紅色的、酒杯狀的漿果。我甚至都不知道怎么稱呼它。雖然我們似乎叫它做“野蘋果”，但顯然，那很可能只是孩童們隨口叫出的名字。現在，我已經知道，那種漿果，跟蘋果真是一丁點兒的相似度都說不上。

不過，這會兒我已經利用等候登機的時間查到了：記憶中的那種漿果，學名叫“地稔”。又叫“鋪地錦”。鋪地錦，好名字。如花似錦，長在我少年的山坡上。

十二三歲時的暑假，每天下午，我和弟弟都會去山上砍一擔柴。所謂山上，也不是深山老林，離家并不太遠，在山上喊一嗓子家里能夠聽到。山上有杉樹枝、灌木林，各種雜木砍了，扎成一小擔挑回家來。

砍柴這活兒，有時我跟朋友們說起，朋友們說：“哇，你那么辛苦啊！”其實，不會啊。每天去砍柴，到后來是會成為一種快樂的。每天做著那件事，當你完成它的時候，每天都會有一種愉悅感。砍柴也是會上癮的。如果有一天不去的話，就會覺得沒勁，覺得少了一件事。

少年站在山坡，瘦弱的肩膀挑著一擔柴。山風吹來的時候，會很開心。少年在山上，一陣大雨落下來，嘩嘩的，整個人都濕透了。那也沒有什么，反而也會覺得有種意外的快樂。沒經歷過的人，大概不會懂。

砍柴的時候，我們會在山坡上發現地稔。那種酸甜的、紫色的小果實，果肉紅紅的，帶些沙沙的口感。于是我們就坐下來吃一些。有時候不免也會踩到。不過沒關系，因為太多了。其實它們之前開花的樣子就很美，像在山坡上鋪了一層綠色碎花的布。

地稔也好，鋪地錦也好，名字叫起來還是有些陌生——不管了，為了表述方便，還是叫它地稔吧。對，地稔。漿果成熟了，還有別的野果——使我仿佛系上一根彈力繩。不管被打出去多遠，最后都會被拉回到一個圓點。

鄉村生活，就像那個拉著我的圓點。

在人群的來來往往中，您或許也會有這樣的時刻——碰到一個很喜歡的人，就會想和她一起回去，看一看她的小時候。甚至會想，在那個小女孩將要跌倒的時候，提前告訴她，或伸出手去：小心！小心！你將要跌倒了！不過，如果她愿意回到我的少年時代，我就會帶她去山坡上。我會指著地稔告訴她：“這是野蘋果，很好吃的，你吃吃看。”

“地稔，球狀漿果，直徑在0.5至1.5厘米，每年七至九月逐漸成熟，成熟的果實外皮深紫，果肉呈紅色，酸甜適口……”

假如能一起回去過，再看見這樣的一行字，就不僅僅是枯燥的一行字了。

如果她悄悄地回去，將會在山坡上遇見一個砍柴的少年。少年的腳邊，有很多成熟的地稔。

責任編輯/劉洋