傻父親，愛(ài)你就像愛(ài)生命

杜珈寧

從小他就不知道父親的名字，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，也沒(méi)有任何親戚，所以打聽(tīng)不到家庭的一點(diǎn)信息。

不只他，鎮(zhèn)上的所有人都不知道父親的名字。人們對(duì)于父親的描述是這樣：有年秋天，已經(jīng)起涼風(fēng)了，傍晚時(shí)分從鎮(zhèn)子的大道上跑來(lái)一個(gè)男孩子，雖然蓬頭垢面，但邋遢中透著一股子文氣。男人女人們都端著碗蹲在路邊吃飯，男孩子嘻嘻地傻笑著從街上跑過(guò)去，走到面包房、奶茶店的時(shí)候會(huì)站住腳，伸著頭往里面看，但不會(huì)要，也不會(huì)去搶。

瘋了的男孩子不壞，心很善良，會(huì)幫老太太提水澆菜園，還會(huì)在小學(xué)旁撿起廢書(shū)讀文章。讀得很大聲，他認(rèn)識(shí)字。有人猜測(cè)說(shuō)，這男孩子是一個(gè)高考失利的學(xué)生，因?yàn)槁浒袷艽碳ぃ袷СＡ恕４蠹以桨l(fā)嘆息同情，也念叨家人怎么不尋找他。

從小，他就知道有個(gè)傻父親，因?yàn)槿藗兛偤八骸吧档暗膬鹤印！边@不怪他，因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)有給他起過(guò)名字，父親無(wú)名無(wú)姓，他也無(wú)名無(wú)姓。他恨的是那些小孩子，雖然他拿他們當(dāng)伙伴，但他們也跟著大人們喊：“傻蛋的兒子，傻蛋一樣的兒子。”更可恨地是，喊完，還跟在他后面起哄耍開(kāi)心。在他眼里，那一張張?zhí)煺鏌o(wú)邪的笑臉可惡可憎。他把小拳頭攥得像鐵疙瘩，恨不得一下子就能把人打得頭破血流。

雖然才六歲，但他已經(jīng)知道恨了。他恨那些有爹有娘的孩子，但他更恨他：你都傻成這樣了，為什么還要生我。他覺(jué)得他就是他愚傻人生的一個(gè)陪葬品，無(wú)比的羞辱，無(wú)比地絕望。

如果娘在，就好了。沒(méi)媽的孩子像根草，于是，總在孤寂的夜晚想起娘，一臉的淚水。

他嘗試著離家出走。那樣一個(gè)邋遢的家，那樣一個(gè)糟糕到了極點(diǎn)的父親，除了恥辱，還能給他帶來(lái)什么？他在外走了兩天，餓了是好心人給他一碗飯吃，晚上就露宿在莊稼人的禾草垛里。禾草垛里夜晚有老鼠出沒(méi)，在身邊爬來(lái)爬去，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一夜不敢睡。

流浪了兩天，又回去了。他歪倒在木板床上，傻父親找了他兩天。

七歲，鎮(zhèn)政府照顧他上學(xué)，并為他取了一個(gè)名字：黨恩。他背起書(shū)包去上學(xué)，他跟在他得后面，鎮(zhèn)子上的人第一次喊了他的名字：黨恩的父親。他聽(tīng)了，嘻嘻笑著，不知道是因?yàn)殚_(kāi)心，還是因?yàn)樯盗恕?/p>

他走得很快，一心想趕緊把他甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

而他，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面，看他背著書(shū)包的小小身子，手舞足蹈。

他從此成了一個(gè)準(zhǔn)時(shí)的父親，雖然他沒(méi)有鐘表，也不認(rèn)得時(shí)間，但總能在他放學(xué)回來(lái)的時(shí)候做好飯，并守在簡(jiǎn)陋的窩棚門口。他并不愿吃他做的飯，知識(shí)的逐日積累、眼界的開(kāi)闊喚醒了他日益敏感的自尊心，也導(dǎo)致了他沉默寡言、粗暴乖戾的性格。他動(dòng)手打了人，只因?yàn)槟泻⒆映爸S他有個(gè)又傻又臟的爹。他一拳頭揮過(guò)去，對(duì)方的鼻子鮮血直冒。

他打人不是為他，而是為了自己自卑又敏感的自尊心。

代價(jià)是男孩子糾集了一幫小混混找他算賬，他被圍在中間，小小的身子在拳腳的雨林中沒(méi)有任何反抗的余地。突然他聽(tīng)到一聲吼，那些拳腳停住了。他看到他舉著一把碩大的鐵榔頭，雙眼噴著寒光，沖殺過(guò)來(lái)，擋在他面前。他狂舞著鐵榔頭，咆哮著：“砸死你們，砸死你們。”

那眼光里的兇殘就像一只準(zhǔn)備拼命的豹子。小混混們屁滾尿流的跑了，他看著他，也一把拉起他，往家的方向走去。他像凱旋一樣，他則低著頭，淚花點(diǎn)點(diǎn)。

他離家逃走過(guò)，也想永遠(yuǎn)不再有這樣一個(gè)傻父親，哪怕被一個(gè)家庭收養(yǎng)。現(xiàn)在，他為自己這樣的想法懊悔。

他沒(méi)有想到，原來(lái)一個(gè)父親即使再傻，也永遠(yuǎn)會(huì)為兒子拼命。

高考后的暑假，為了掙學(xué)費(fèi)，他和他都去打工。他是傻子，只能干粗糙的裝卸活，卻不小心被磚塊砸了。送去醫(yī)院的時(shí)候，要輸血，他挽起袖子說(shuō)：“我是他兒子，抽我的吧。”化驗(yàn)室采集了樣本，結(jié)果卻完全出人意料，他和他的血型不符——他們不是父子關(guān)系。

他不信，拉著化驗(yàn)室的醫(yī)生說(shuō)：“一定搞錯(cuò)了，你再看看。 ”

醫(yī)生給出了肯定的答案。他無(wú)法平靜內(nèi)心的慌亂，真正成了一個(gè)無(wú)助的孩子。

事實(shí)是，他真不是他的父親。鎮(zhèn)上的老者告訴他，他是撿來(lái)的。那年初冬，襁褓中的他因?yàn)槭撬缴颖贿z棄在垃圾桶旁，小臉凍得發(fā)紫，大家都嘆息著圍觀，私生子，誰(shuí)也不想要。他扒開(kāi)人群看，聽(tīng)他哭得聲音都微弱了，就像一個(gè)父親心疼孩子一樣把他抱走了。

他像聽(tīng)故事一樣，十幾年的人生，他和他，就這樣像故事一樣牽連在了一起？

他不只是他的父親，他給了他活著的機(jī)會(huì)，給了他成長(zhǎng)，給了他欣賞每天太陽(yáng)升起的美好感覺(jué)。

傷不重，但他堅(jiān)持要他在醫(yī)院休養(yǎng)。他日夜就守在他的病床前，他醒了，看見(jiàn)他就笑。他也笑，兩個(gè)人嘻嘻笑，就像他曾經(jīng)從這個(gè)鎮(zhèn)上跑過(guò)時(shí)的那樣笑。

那一刻，他才猛然醒悟，這個(gè)傻父親呵，愛(ài)他就像愛(ài)生命。

我去醫(yī)院看望他們的時(shí)候，他說(shuō)：“姐姐，求你一件事，你幫我給父親取個(gè)名字吧，上大學(xué)后，我要給他寫信，他認(rèn)識(shí)字。”

我看著躺在潔白病床上的他，酣眠如同嬰兒，說(shuō)，“美國(guó)有部電影叫《我叫山姆》，講的是一位小女孩和他的智障父親的故事。就叫他山姆吧，這個(gè)名字屬于每一位愛(ài)孩子的父親，無(wú)論愚癡呆傻，無(wú)論貧賤富貴。”