南京的民國梧桐

王祥夫

記憶中，南京城路兩邊的法國梧桐真好，高大粗壯，枝柯交摩，綠幕蔽天。炎炎夏日，其功德真是無量，往往會把一條路遮得一如涼棚。下雨天，在這樣的路上打著傘走走，格外富于詩意，當然還有就是秋天，風過處，那真是落葉如金。那年去克羅地亞，在旅館前面的廣場上看到許多大法國梧桐，一株株特別高大，樹干粗大得讓人難以想象，我繞著樹走來走去，實在想不出在國內什么地方見過如此粗大的梧桐。

中國傳統文化中的梧桐

中國梧桐好像沒這么大。過去老中醫給病人開方子，有時除了藥方上的那幾味藥幾錢幾錢，還要寫明再加多少蜜，這就是要合藥丸了，多少蜜合多少藥也有規定，而且，還會寫明藥丸要合如“梧桐子”大。但這里所說的“梧桐子”肯定不是來自中國梧桐，中國梧桐結籽很小，齊白石先生畫過中國梧桐的果實，幾片淡赭石的籽實翅葉里夾了幾粒小小黑黑的梧桐籽，一般人都不認識。中醫大夫開藥方寫“藥丸合如梧桐子大”，不知始于何時，李時珍是否這樣給人開過藥方？對此感興趣的諸君不妨去查一下，也許還能考證到法國梧桐傳入中國的時間。

法國梧桐結籽和中藥丸大小相仿。如果沒見過法國梧桐的籽，你可以剝一個中藥藥丸來看看。古時的畫家畫梧桐樹，葉片都用筆掃，當然是側鋒，筆觸相對要大一些，因為梧桐的葉子很大，畫梧桐可不能用細碎之筆。在中國，可入畫的植物很多，松柏和梅樹還有竹子，可以讓人說出“歲寒松柏之后凋”、“梅花香自苦寒來”、“竹之好乃虛心而有節”這樣的話來。而唯有梧桐卻讓人說不上什么好，而它分明又不是“等閑之輩”。傳說中，如果鳳凰一旦從天上落下來休息，就非棲梧桐不可。過去的民間畫匠背著箱子到處走，無論去什么人家給什么人畫畫，只要是畫鳳凰，便一定要有梧桐樹。

梧桐樹的樹干似乎很光潤，但沒聽過誰用梧桐木做大家具或造屋架梁，而做古琴卻離不開梧桐。古琴又叫做“絲桐”，梧桐樹生長在中國，就像是專門用于給人做古琴或其他樂器。關于梧桐樹，評劇《花為媒》里有一句唱詞：“大風吹倒了梧桐樹，自有他人論短長。”這句唱詞是什么意思，越是仔細想，就越讓人不明白。但好好一大棵梧桐樹橫倒在那里，讓人看了確實不會舒坦。春天的時候坐車由北向南，有時你會看到車窗外的路邊一株株梧桐樹枝干高舉，正在開花，花色微紫，真是大氣好看。

民國瑣事和南京梧桐

南京的梧桐是法國梧桐，大多種植于民國年間，和中國民間的泡桐不是一回事。

說到泡桐，就必須說到焦裕祿——他當年在河南蘭考一帶大種泡桐樹，如果那些樹還在，想必都早已成材了。但說到南京，人們似乎就總要想起那些民國人物來。讀陳巨來的《安持人物瑣憶》，民國人與民國事，被他娓娓道來，自有一種調侃與幽默。鄭逸梅的那些專門記寫民國人物行止的小文章也總讓人想起，兩者相比，我個人更喜歡陳巨來一些，雖然陳不算什么文章家，但文章家的文章有時往往還不及那些不以文章名世之人的文章好看。陳與民國四大公子袁克文的關系很好，陳在文章里幾次透露，用袁克文的話說，他二人的關系亦像“同靴”。陳巨來的《安持人物瑣憶》雖屬回憶文章，但活靈活現，實為枕上廁上之佳品。

民國年間，文人的風雅好像比現在要敦厚一些，那時候人們也敢于風雅。民國之后，文人雅士不敢再風雅，紛紛要讓自己像標準的工農兵。白石老人雖死在民國之后，但他也只能算是民國人物。白石老人某日在屋里作畫，聽到外邊有人吆喝賣大白菜，老北京人過冬，儲存大白菜是第一要義，白石老人便立即畫了一紙白菜，興沖沖地出門去，對著那推車賣大白菜的人說：“好不好用我手里的白菜換你這一車白菜？”但風雅畢竟與賣白菜的無關，賣白菜的便說：“我要是不看你這一大把年紀，我就一個窩心腳把你給踹死，大冷天的你開什么玩笑，拿你手上的那張破紙想換我這一車白菜！”這種名士受挫的事，聽起來真是讓人開顏。白石老人的名士風度，還能從他的一張攝于民國時期的照片上看到，那就是他反穿一件羊皮襖而手里搖著一把扇子，這種名士派頭，雖有些陰陽怪氣，卻也是把一個“敢”字做底。

陳巨來只能說是半個民國人物，他的另一半生活在新中國，他沒什么古怪行徑在坊間流傳，他的派頭只是瘦，不認識他的人看到他，首先想到此人會不會是大煙鬼。光看照片，陳巨來是一直瘦，是一瘦到底，人雖瘦，印章卻刻得好，再加上他的文章總集《安持人物瑣憶》，讓人隱隱約約感覺他的民國范兒。民國范兒是什么？還真不好說，民國人物的民國范兒有一點是共同的，那就是爽直、天真和有趣，更重要的一點是，有話敢講出來，并不是只戴一副小圓眼鏡，會幾筆書法或再加上粗通平仄就可以。而說到民國人物，往往就要說到南京，南京民國，民國南京。

再說一下南京的梧桐，那么多種植于民國時期的梧桐樹被砍掉，真讓南京人心痛，那些被砍掉的老梧桐樹想必很不錯，可以用來做古琴。但精通古琴的朋友都說現在做古琴很難找到合適的梧桐木，大多用桑木替代。梧桐樹現在怎么就少了呢？這真讓人百思不得其解，也許與它不能做家具有關？人們對桌椅板凳之需，畢竟要大于古琴。好在中國的桑樹也很多，現在要想買到一張古琴還不算難事。或者，為了后人做古琴而專門種一些梧桐樹，也算是好事。雖然除了做古琴和其他樂器，梧桐樹像是并無別的什么大用，但它開花還真是好看，一樹一樹的微紫的梧桐花立在田間道邊，真讓人無法忽略。日本人做那種擱放茶具和香具或其他小物件的小箱小匣多用梧桐木，也不髹漆，木紋不那么花，顏色輕淺得一道一道，感覺干凈、樸素，上面往往還會有幾個墨寫的漢字，實在是讓人倍感親切。