老酒館

馬鵬程

北大荒酒館位于小鎮(zhèn)正街，毗鄰客運(yùn)站。店面是紅磚房，從前住過(guò)下鄉(xiāng)知青。白灰墻上刷著的“保疆衛(wèi)國(guó)、人人有責(zé)”“為人民服務(wù)”等紅字標(biāo)語(yǔ)清晰如故。酒幌也是紅色的，抖動(dòng)如戰(zhàn)旗一般。

寒風(fēng)飄雪使我盡可能地將身軀縮收，跑向客運(yùn)站。說(shuō)是客運(yùn)站，無(wú)非是立了塊寫有“客運(yùn)站”三個(gè)字的牌子，每隔兩三個(gè)小時(shí)才有一趟客車通過(guò)。

“哥，你過(guò)來(lái)，大冷的天，別凍著。”遠(yuǎn)處傳來(lái)一位姑娘銀鈴般的喊聲。以為是叫別人，我依舊顧盼。

“哥，叫你呢！這車剛過(guò)去不一會(huì)兒，兩個(gè)半點(diǎn)才過(guò)來(lái)呢！進(jìn)屋喝碗酒暖和暖和吧！”姑娘依然在喊。我意識(shí)到應(yīng)該是在叫我，因?yàn)槁曇羰菦_著我的方向來(lái)的，而我的身邊又沒有其他的人。姑娘二十來(lái)歲的樣子，紅色羽絨服，貂絨小帽，細(xì)高挑的身材，小帽下是張白皙的瓜子臉，烏黑的兩道靚眉下是雙會(huì)說(shuō)話的杏眼。

我還在細(xì)細(xì)打量，她便走到我眼前；“哥，從南方來(lái)的吧？俺東北這疙瘩哪都好，就是鬼天氣冷死個(gè)人。喝不喝酒不打緊，到屋里暖和暖和，車來(lái)了，俺叫你。”

我猛然從呆滯中驚醒，不自覺地隨她走向老酒館：“你怎么知道我在等車？”

她說(shuō)：“因?yàn)槟闶悄戏饺搜剑⊥獾貋?lái)的，又不是誰(shuí)家親戚，不等車，大冷的天，誰(shuí)遭這洋罪？”

“我在等車。你咋說(shuō)咱不是東北人呢？咱也是東北這疙瘩的，土生土長(zhǎng)的東北人。”我故意用東北話搭語(yǔ)。

她笑了：“你是東北哪疙瘩的？”

“我是遼寧的，沈陽(yáng)城南八十里。”

她又笑了，“哥，你真會(huì)泡人，說(shuō)你不是東北人，自己招了吧！”

這一次我笑了。

老酒館不大，中間的大火爐格外顯眼。燃燒的劈柴棒子噼啪作響。火炕上擺著方方正正的炕桌。酒館里的溫度很高，人很多，幾乎沒有空位。席間鮮有女人，男人們的外衣掛滿了墻。少數(shù)老爺們兒只穿著內(nèi)衣，還有兩位大漢光著膀子。

“哥，對(duì)不住了，沒閑桌了，你就和二爺坐一張桌子吧！二爺，行嗎？”姑娘邊說(shuō)邊問(wèn)坐在墻角把邊兒的一位老人。

“自己個(gè)兒喝酒沒勁，有個(gè)人陪著正好，還是小紅梅知道照顧俺。”老人說(shuō)著話，臉上綻放笑容。

二爺至少八十歲，身材不高，蒼蒼白發(fā)，臉龐被歲月刻上了一道道深溝，每條溝里仿佛都藏著故事。老人身邊立著一條步槍形狀的老藤拐，那拐已被磨得錚亮。老人拄拐本屬正常，但那支拐看上去要有四五十歲的年紀(jì)。細(xì)看，一條袖子是空的。

老人見我一直在打量他，笑著說(shuō)：“小伙子，看夠了沒有？看夠了就陪爺爺喝兩碗。”

我連忙點(diǎn)頭：“老爺爺高壽？”

二爺伸出雙手，左手比劃成八，右手比劃成五，口中答道：“今年八十五。”

我面露驚詫，心道：“八十五了，還敢喝酒？還是一個(gè)人？”我又問(wèn)：“老爺爺當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗吧？”

二爺立時(shí)精神陡增：“這個(gè)說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，小紅梅，把酒給你哥倒上，爺爺今天好好講講。”

紅梅早把我的外衣掛在了墻上，把旅行包放在了我身前的長(zhǎng)凳上，笑道：“哥，你稍等，俺去拿菜譜。”

那邊便有漢子說(shuō)笑：“二爺今兒個(gè)又找到聽眾了，話匣子又該打開了；俺說(shuō)二爺，您老人家那光榮歷史年輕時(shí)上邊讓講你都不講，老了老了見誰(shuí)跟誰(shuí)叨咕！”又有人說(shuō)：“當(dāng)年政府到處尋找戰(zhàn)斗英雄尋找老團(tuán)長(zhǎng)，找到二爺眼前了，您老人家都死不認(rèn)賬，快九十歲了，反倒逮誰(shuí)跟誰(shuí)白話，您老人家貧不貧呀？”先前的漢子又說(shuō)：“二爺，該不是瞎編的吧？”

這邊二爺氣得胡子翹起老高，怒道：“二狗子三柱子，二爺說(shuō)的是真是假回家問(wèn)你奶奶問(wèn)你姥姥去。”

“狗子叔柱子哥，別故意氣二爺了。惹急了老爺爺打你們，看你們光著膀子往哪跑？”紅梅走了過(guò)來(lái)。

我隨口點(diǎn)到：“來(lái)盤排骨燉酸菜吧！加一些血腸、白肉。”我下意識(shí)地看看對(duì)面的二爺，接著說(shuō)：“一盤溜肥腸，你家的肥腸是不是自己家洗的？”

她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“豬是自家殺的，肥腸是自己家洗的，血腸是自己家灌的，保準(zhǔn)新鮮、干凈，吃著放心。來(lái)幾兩酒？”

“這菜我還沒點(diǎn)完呢！再給我來(lái)一份野雞燉榛子蘑，一份土豆壓野兔肉，再來(lái)點(diǎn)……”

紅梅卻說(shuō)：“看來(lái)你沒在俺家吃過(guò)飯，這一盤你都吃不了，點(diǎn)兩個(gè)菜就不少了，多了不是浪費(fèi)嗎？”

嘿！這開飯店的還怕客人多點(diǎn)菜，我還是頭一次聽說(shuō)。是我太年輕了見識(shí)短？我胡思亂想，滿臉的不理解。

二爺看出來(lái)了：“小伙子，你是沒在俺這疙瘩吃過(guò)飯。你看那菜碼，不說(shuō)全國(guó)第一大也差不多少，年輕輕的，別擺什么譜，一個(gè)菜就夠了。”

我偷偷看看四周，每張桌上放的都是大碗大盤小瓷盆，喝酒的家伙都是用青瓷小碗。那光膀子的兩位漢子，面前只有一只大方盤，盤中盛著手撕狍子肉。那碗也是大號(hào)藍(lán)邊碗。眼前的二爺，面前是少半個(gè)小瓷盆的清蒸五花肉，一只盛著蒜泥醬油的青瓷碗，一小塊熱水燙過(guò)的豆腐，多半碗溫過(guò)的燒酒。我想，肥腸二爺是吃得動(dòng)的，他那五花肉剩得也不是很多了，于是對(duì)紅梅說(shuō)：“那就要兩個(gè)菜吧！肥腸一定要爛烀。對(duì)了，這肥腸是用盤子裝的？”

紅梅說(shuō)：“你以為會(huì)用盆呀？不會(huì)因?yàn)槟汩L(zhǎng)得有眉有眼的就照顧你。”

嘿！她倒調(diào)戲起我來(lái)啦！我心中暗想，同時(shí)問(wèn)道：“是十四元一盤？”

“對(duì)呀！”她盯著我答。

“那排骨燉酸菜十六？”

“對(duì)！”

“那是一茶盤嗎？”

“你吃不了，要不你點(diǎn)一個(gè)菜算了！”

我驚詫地盯著她看，如此廉價(jià)，她能掙到錢嗎？

她仿佛讀懂了我的心事，道：“哥，你別笑話，俺東北人實(shí)在，不圖掙大錢，多少掙點(diǎn)兒，給大家謀個(gè)方便。俺這酒就一樣，正宗純糧八五三北大荒，六十度大老散，看樣子有個(gè)小半碗就夠你喝了，俺這一碗兩塊錢，看你大老遠(yuǎn)兒來(lái)的，酒錢就不要了。”

我說(shuō)：“那咋行！俗話說(shuō)住店給店錢，喝酒給酒錢，你這小店本來(lái)利潤(rùn)就不高，還那么辛苦，哪能讓你抹呢！這么做買賣，不怕賠嗎？”endprint

她笑道：“店主是俺爹，他上灶，俺媽幫廚，俺妹打雜，這里俺說(shuō)了算。這幾桌客人頂屬二爺上了年紀(jì)了不能喝，對(duì)付個(gè)斤八的也沒事兒，你恐怕連二爺也喝不過(guò)，北大荒人喝酒全國(guó)有名，你知道不？”

“二爺，您現(xiàn)在還能喝一斤酒？”

二爺笑道：“不行了，不行了，老嘍！年輕時(shí)候能喝兩三斤酒，現(xiàn)在只能看二狗子三柱子他們這幫兔崽子喝了。不過(guò)遇著個(gè)投緣對(duì)意的，喝個(gè)斤八的也沒事兒。小伙子，來(lái)一斤沒問(wèn)題吧？”

我連連搖頭擺手道：“不行不行！二爺，你饒了我吧！我半斤就趴下了。”

誰(shuí)知一言既出，竟引來(lái)哄堂大笑。三柱子說(shuō)：“我說(shuō)兄弟，怎么著也不能輸給老爺子吧？整一斤再說(shuō)。”

二爺聽罷立刻反駁：“還是少喝點(diǎn)好！別像那個(gè)兔崽子，喝多了跪地下梆梆磕頭，管他媳婦兒叫媽。”

我將菜推到二爺面前：“二爺，咱爺倆邊喝邊嘮，您老給我講講革命故事唄！”

二爺忙說(shuō)：“這話我愛聽，井誰(shuí)挖的，天下誰(shuí)打的，大碗喝酒大口吃肉的好日子是誰(shuí)給的，咱爺兒們先喝一口，二爺給你好好講。”說(shuō)完，拿起碗與我碰了一下，一口便下去小半碗，“我就知道你小子這肥腸是給我要的，你小子心眼挺好使，看我吃肥肉、豆腐就要爛烀的。告訴你，除了榛子松子，核桃不能嗑，其他的都沒問(wèn)題。”

老爺爺說(shuō)這話明顯是在逞能，我不計(jì)較，別人卻說(shuō)：“二爺，嚼幾粒花生米試試？”又有人說(shuō)：“不用，啃口豬蹄子就行了。”又是哄堂大笑。

這一笑二爺?shù)哪樕媳銙觳蛔帕恕Ｋ酒鹕韥?lái)，吼道：“閉上你們的臭嘴，誰(shuí)再敢笑我打折你們的狗腿！”邊說(shuō)邊抄起藤拐，四周頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

紅梅笑盈盈地走了過(guò)來(lái)，一手拎著汽水，另一只手挪過(guò)一只方凳，坐在我和二爺中間：“二爺，別和他們一般見識(shí)，我最愛聽你講故事了。講講你咋趕跑大鼻子小鼻子的，咋解放全中國(guó)的，咋與美國(guó)佬血戰(zhàn)五天五夜的！”說(shuō)完，將雙手拄在桌上托著腮嘟起嘴，靜靜地望著二爺。

二爺長(zhǎng)嘆了口氣端坐下來(lái)，端起青瓷小碗一飲而盡，開始訴說(shuō)：

咱是從海城入伍的，和張大帥是同鄉(xiāng)。當(dāng)兵沒兩年，大帥就讓小鬼子給害了。跟著少帥和大鼻子窩窩囊囊地干了一仗，不但沒奪回北滿鐵路，還傷了元?dú)猓毁€氣當(dāng)了逃兵跑到密山，討老婆生了孩子。九一八事變后，跑回老家去接老爹老娘，誰(shuí)承想，到老家一看，村莊被燒了，莊稼被毀了，房子被推倒了，值錢的東西都被搶跑了……那慘狀，跟老電影里演的沒啥區(qū)別。老爹老娘都叫日本鬼子給害了。最慘的是咱妹子，才十五啊……

二爺老淚縱橫。

我呆呆地坐在那里如木雕泥塑一般。紅梅的眼里泛著淚花，她把手絹遞給二爺，二爺伸出龜皮般的手接過(guò)手絹，抹了抹眼淚和鼻涕，眨眨眼睛昂起了胸凝視我。二爺沒開口，別的食客也不喧嘩。老酒館里靜得出奇。

紅梅用明亮的眼睛看了看我又看了看酒碗。我明白，同樣用眼睛回答紅梅，面對(duì)敬仰的二爺，面對(duì)純潔美麗的少女，我舉起碗一飲而盡。

二爺?shù)溃宏P(guān)外是小鬼子的天下了，還挾持溥儀做了傀儡成立了偽滿洲國(guó)。咱們這疙瘩除了受小鬼子氣，還要受老毛子欺辱。這地兒常跑老毛子，這幫兔崽子跟小鬼子一樣，啥事都干，就是不干人事。光這老毛子小鬼子的禍害還不夠，還到處鬧土匪。都一個(gè)老祖宗，自己禍害自己，你說(shuō)可恨不可恨？我當(dāng)過(guò)兵，三鄰五村的鄉(xiāng)親們信得過(guò)咱，咱也拉了個(gè)綹子，一來(lái)保護(hù)這三鄰五村，二來(lái)也收拾老毛子和小鬼子。那年挨餓，咱帶著弟兄跑到牡丹江搶了老毛子的糧庫(kù)，誰(shuí)知沒等到家，老毛子就洗劫了咱們幾個(gè)村子。糧食被搶光了，雞鴨鵝被搶光了，村里的女人們大部分被老毛子糟蹋后給殺了。方圓二百里，幾千口人呀！都死啦！都死啦！都死啦……

二爺掩面而泣。我再也控制不住淚如雨下，其他的食客也都不再喝酒不再吃肉，大多數(shù)人同我一樣眼含淚水。這一次，年輕的小妹妹沒哭，二爺?shù)墓适滤崖犨^(guò)多次。她依舊遞過(guò)手絹依舊斟酒依舊托腮凝眸。那一刻，時(shí)間靜止了。我們仿佛都成了蠟像館里的蠟像。

不知何時(shí)，老爺爺?shù)臏I痕已干，他微笑著舉杯，臉上的皺紋在動(dòng)，胡須在抖。我欲提壺倒酒，卻被紅梅攔阻。她捧著酒壺逐一斟滿。我雙手捧碗起身對(duì)著二爺朗聲說(shuō)道：“二爺，您的子孫記得，您子孫的子孫記得，我們的子子孫孫千秋萬(wàn)代都會(huì)牢記！”

二爺起身與我同飲，眾人也隨之同飲。二爺緩緩坐下，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)老毛子滾蛋了，小日本還在。咱帶著隊(duì)伍投奔了趙尚志，加入了抗聯(lián)，咱也光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。開始打游擊，在深山老林里與小鬼子周旋。記不清打死了多少小鬼子多少偽軍和漢奸。直打到了八一五光復(fù)，才趕跑了小鬼子。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，抗聯(lián)也開始整編。我找到了萬(wàn)毅，進(jìn)了一縱，追隨李天佑將軍血戰(zhàn)四平、會(huì)戰(zhàn)遼沈、解放平津，沿平漢線高歌猛進(jìn)，輕取武漢會(huì)戰(zhàn)衡寶，殺得白崇禧丟盔棄甲逃之夭夭……”

老爺爺眉飛色舞滔滔不絕如說(shuō)書一樣娓娓道來(lái)，老酒館中的食客無(wú)不興高采烈。老酒館又變得熱鬧起來(lái)。

二爺又說(shuō)：“國(guó)民黨八百多萬(wàn)軍隊(duì)，他們有很多美式裝備，而我們是小米加步槍，為什么咱們共產(chǎn)黨能打敗國(guó)民黨得天下？你們知道不？”

有人反問(wèn)：“二爺，那是為什么？”

二爺?shù)溃骸澳鞘窃蹅児伯a(chǎn)黨得民心，得民心者得天下！”

二爺又說(shuō)：“小伙子，你能做到嗎？”

我說(shuō)：“我也許能夠做到！”

二爺?shù)溃骸暗改銈冞@一輩人，你們下一輩子都能做到，不要丟了咱們這一代用鮮血和生命換來(lái)的天下！”

二爺?shù)呐d致依然很高，高興得連連做出表情像個(gè)孩子一樣。

他又說(shuō)：“1950年8月，我們?nèi)塑娙氤覀儓F(tuán)對(duì)陣號(hào)稱天下無(wú)敵的美帝騎兵第一師的一個(gè)團(tuán)和土耳其旅的一部分。血戰(zhàn)七天七夜，終于把敵人打癱了。我是在死人堆里被發(fā)現(xiàn)的，醒來(lái)時(shí)已在后方的醫(yī)療所，右臂沒了，一條腿殘了。有戰(zhàn)友看到我和警衛(wèi)、參謀被炸飛，于是，我成了陣亡者，在朝鮮還有咱的墓碑。在人們的記憶中，我已經(jīng)犧牲了。治好了傷我就偷偷回密山，不能再為黨和國(guó)家做什么貢獻(xiàn)了，就到這里隱姓埋名，跟著生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一起墾荒。誰(shuí)知這時(shí)間過(guò)得也真快啊，一晃就是四十來(lái)年。這期間黨也派人找過(guò)咱，咱不認(rèn)賬他們也沒轍。每年清明節(jié)咱都去烈士陵園祭拜昔日的戰(zhàn)友，也順便祭拜自己。”

二爺說(shuō)著，眼淚流了出來(lái)。他端起了酒碗，不知是何原因，沒喝，又放下了，說(shuō)：“前兩年，戰(zhàn)史研究所的同志在地方政府領(lǐng)導(dǎo)的陪同下找到咱，揭了咱的老底，看來(lái)，咱這天下第一軍的團(tuán)長(zhǎng)還不是說(shuō)丟就能丟的！”

紅梅接道：“政府補(bǔ)發(fā)給二爺一大筆錢，二爺都捐給了鎮(zhèn)里的學(xué)校了。”

我說(shuō)：“沒有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)二爺們的浴血奮戰(zhàn)和辛勤汗水，哪有我們今天的幸福生活！”

二爺聽著，慢慢地閉上眼睛，趴在桌上打起了呼嚕。此時(shí)窗外已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。整整一個(gè)下午，我喝了將近二斤白酒，這是我一生之中唯一的一次。最后一班車錯(cuò)過(guò)了。小鎮(zhèn)里沒有旅社，好客的主人留我住在了老酒館里。二爺沒回家，我們住在一鋪炕上。二爺很早就睡了，我和紅梅又談了許許多多。

次日上午，我戀戀不舍地登上了第一班車。當(dāng)我回眸的時(shí)候，我看到風(fēng)中佇立著一位獨(dú)臂老人，還有一位頻頻揮手的少女。車開了。老人站在原地，少女追逐了幾步，晃動(dòng)她手中的紅圍巾……

二十幾年前的往事，至今回想起來(lái)，仍然感嘆。endprint