給畢業生們

倪一寧

你們畢業了，我卻想夾帶私貨，講一個關于我的故事。

我十五歲的時候，上初三，成績挺好，月考從未跌出過班里的前三名，和我暗暗較勁的，是一個高個子的短發女生。一次重要的摸底考試后，我們都忙著對答案，忙著說“哎呀，我大題步驟沒寫完整”，或者一臉壞笑地點點彼此說“你這次考得很好吧”，然后等著對方一個勁地揮手反駁。我被圍在人群里，判定最后一道大題——圓和直線到底有沒有相切，從人跟人的縫隙里，我看到她孤零零地坐在座位上，面前是一堆紙巾團。我實在也吃不準，那直線到底是想怎么樣，所以把難題踢給了她：“哎，你們去問她吧！”她擺手的弧度很大，一只手掩著鼻子，一只手撥開人群：“我得了重感冒，腦子里一團亂，肯定答錯了。”

在那場號稱“非常重要”的摸底考試里，我拿了全班第一，她跌出了前十名。可是不要緊，全班都知道她那天感冒了，老師捏著卷子看著不斷咳嗽的她，也只能擠出一句“好好養身體”。

公布成績的那天，我們是一道回家的。到了我家小區門口，她捂著嘴巴跟我道別。我走出幾步后，鬼使神差地折回去，跟上了她。我大約跟著她走了500米，雖然貼得不近，可是路上人少，連腳步的節奏都能分辨出來。在這段時間里，她沒咳嗽過一聲，手也一直規矩地放在牛仔褲口袋里。

我小跑了幾步，沖上去拍拍她的肩膀說：“哎，我有一道題目想問你。”然后在她驚恐的眼神中，故作好奇地發問：“你感冒好點兒了嗎？”

我十六歲時上高一，物理學得很差，第一次月考，只考了63分。回到家當然免不了被質問，于是我隨口找了個借口，說自己考前吃了塊牛排，肚子疼。

十六歲的我急于從窘境中開脫，當然無暇去細想，這第一次用卻用得相當熟練的謊言，和十五歲時自以為睿智而公正的探案之間，究竟有什么關聯。可是二十歲的我，懂得了。

十五歲的我，像武俠小說里剛握住寶劍的少年，自以為有能力去裁決一切。我覺得擺修鞋攤的下崗工人很沒用，我覺得討價還價的中年婦女很沒用，我覺得成績“吊車尾”的男生很沒用，我覺得要靠裝病來推脫考試失利的人特別沒用。如果說每個小群體都是一個金字塔，當時我真的是站在頂端的那個，所以，毫無內疚感地以俯視的姿態看待周圍人。到后來，在經歷了不及格、經歷了熄燈后悶在被子里哭、經歷了沒法傾訴的委屈、經歷了無果而終的感情、經歷了所謂的成長之后，我才真的明白，不是所有的結果都能坦然面對的，給自己沾滿血污的失敗找一塊裹尸布，真的不算什么。

二十歲的我，終于把那柄劍放在了抽屜里。我知道大多數人都平凡，都有熬不過去、站不起來的時候。在大學里的兩年，我最大的收獲是，偶爾碰到所謂的奇葩——背假名牌包包的女生，吹噓家里吃過中華鱘的男生，我學會了給他們面子，接受他們的炫耀，而且這種“配合”，是出于性格而不是無能；偶爾碰到所謂的loser，聽他們抱怨找不到工作也找不到對象時，我也學會了默默傾聽，拍拍他們，說“會好起來的”。我學會了體諒每個人能力有差別，天資有差距，而不是滔滔不絕給他指一條所謂的明路。

很多的電影和小說告訴我們，成長就是背叛往日的自己，曾經熱血的會安于現狀，曾經天真的會虛與委蛇。可我覺得不是，成長是十五歲的我熱衷于刺破別人的自尊，而二十歲的我嘗試去同情和體諒。

沒錯，是同情和體諒。這聽起來不像是什么有出息的活法，卻可能是你抵達“高尚”的唯一途徑。有時候，成長像是一場走馬觀花，你會見識很多宏大的設想、龐大的工程、偉大的人物，你也會見證很多人怯懦、膽小、忍讓、虛榮的時刻。這些沉默的普通人，可以成為你追求卓越的動力，他們的不幸可以用來刺激你追逐幸運。但是我更希望，他們會成為你善良的原因。

當你們考進交大的時候，你們就是考生這個龐大的金字塔頂端的人，你們聽慣了對未來的美好期許：一份好工作、一個好職位，一份好收入，甚至一個好太太或好先生。可我們都知道，這個社會除了這些溫軟的“好”之外，還有許多堅硬的“惡”。在學校里除了汲取知識的學生，還有拿著菲薄薪水的清潔工；在你未來的上班路上，除了跟你一樣西裝革履的年輕人外，還有無家可歸的人、失業的人、失意的人。我希望你過得足夠順遂，可我也希望，當你游刃于“八千月薪、三室一廳”的中產階級生活中時，你還能夠想起他們。

我希望在這大學四年里，你追求的不僅是“更高、更快、更強”，還有更全面的眼光、更寬闊的胸懷、更豐富的心靈。當你邁出校門，從荒涼的閔行走向繁華的徐家匯，或者從繁華的上海奔向荒涼的邊疆后，你不要變成那些“青春電影”里的主人公：你不要因為一次受挫，就覺得關系比能力重要；你不要因為一次被騙，就覺得自保比愛心重要；你不要因為一次被甩，就覺得房子比愛情重要；你不要因為一次失敗，就急功近利地渴望賺錢、渴望上位、渴望成功。不要因為一些陰暗面，就把之前二十年的價值觀作廢。

長大不是這樣子的，成長說到底，是培養你的承受力。是從前受到一點質疑就忙著調轉方向，現在卻學會了堅定前行。人是會變的，但不是越來越容易妥協，而是越來越有韌性；不是看多了苦難越來越麻木，而是因為苦難而產生了悲憫；不是看多了不公而越來越憤怒，而是因為現實而保持清醒。你要用閱歷來滌蕩你的赤子之心，爭取改變而不是抱怨，嘗試懂得而不是教訓。

雖然你們要畢業了，可我一點也不覺得你們的青春就要散場了。青春是一種狀態，而不是一串年齡，它不是不計后果地消耗能量，不是非要繞著思源湖裸奔一圈才算圓滿。青春是時刻對世界保持著好奇心，對苦難保持著同情心，對自己還有自信心。青春是知道要去哪里，也拉好了帆，備足了水，準備好了遠行。

就像是不是交大人，跟是不是待在學校也沒關系。“飲水思源”四個字，只要鐫刻在了心里，無論腳步在哪兒，腳下都是交大柔軟的土地。

祝你們前程似錦，更祝你們永遠年輕。