“老列”印記

文/ 夏娟

?

“老列”印記

文/ 夏娟

軍校同學的南京聚會上，我終于得知了“老列”的最新消息：病退。關于“老列”的話題讓席間充滿了懷舊氣息——畢竟，“老列”曾是一個傳奇。

“老列”真名并不姓列，名號源自軍校入學后的第一次文藝演出。大家哼唱著剛剛學會的軍旅歌曲，他快步走上臺來。“我演唱一首黎明的《我來自北京》！”話聲剛落，不容大家反應，他已經抱著麥克風開始投入了。“I was born in Beijing!不知命運是誰定！哦——哦——哦！”完全不搭調的英語，分不清平卷舌的方言，還有亢奮的結尾感嘆詞，讓大家目瞪口呆。驚奇之余，為他超凡的勇氣鼓掌。誰知他不肯下臺，一曲唱罷又是一曲。“下面我演唱一首俄羅斯民歌 《莫斯科郊外的晚上》，這是列寧同志最愛聽的歌曲！”異域風情的俄語原唱本來還算過得去，偏偏他加上了夸張的肢體動作，深情而又向往地扮演著某個等待姑娘的小伙子，眼神啪啪地放電讓大家紛紛招架不住，末了還不忘反復強調那一句：“同志們，這首歌是列寧同志最愛聽的！”哄笑之間，“老列”的名字就此叫開。

其實，“老列”的真身并非活寶，他做事認真而執著。為了軍人委員會的開會內容他和隊長吵架，理由只有一個，他是經濟組組長，有協助管理伙食的職責；因為教員課上的一處錯誤，他不給面子直接指出，惹得剛剛畢業留校的女教員當著全班哭了鼻子。熱情洋溢，性格怪異，這是班上同仁給他的一致評價。每天早操結束后，大伙要么洗漱，要么偷睡回籠覺，只求一個安靜的清晨吧。偏偏他喜歡練嗓子，刷著牙也得哼段曲，疊著被子唱首歌。《駿馬奔馳保邊疆》《媽媽的吻》《小草》《上海灘》，懷舊的歌聲分外嘹亮，甚至要蓋過窗外的新聞廣播。隊長拿他無可奈何，給一個“文藝青年”的評價了事。于是這也不難解釋，1998年特大洪水時，還在放暑假的“老列”，主動請戰參加了家鄉片區的抗洪隊伍。

抗洪這等英雄壯舉，對當時的我們來說實在是個耀眼的光環。以往報紙電視上的英雄形象，如今就在身邊，讓大家對“老列”不由刮目相看。大紅的請功信從駐地武裝部發到了學員隊，大家看“老列”的目光中也多了幾分崇敬。三等功現在看來不過如此，那時卻是我們深深向往的榮譽，被“老列”過早地幸運擁有了。隊里的宣傳態勢及時跟進，墻報，稿件，照片，座談，“老列”忙得團團轉，就差練習簽名了。忙碌之中他忽略了一件重要的事——抗洪時因為長期泡在水中，他落下了腰上的病根。

一次周末收假點名，大家突然意識到“老列”成了常態病號。隊長發現2區隊3班仍有兩個人沒有歸隊。“給‘老列’送換洗衣服去了。”班長應答道。“你們這個‘老列’現在是老病號？在醫院長住著？”隊長的疑問也是大家的疑問，而“老列”事實上不是泡病號，慢性病的折磨熬著治著，治著熬著。

過些日子，我終于見到從醫院歸隊的“老列”。壯實的身板似乎單薄了許多，臉龐消瘦，眼眶深陷。這些并不是“老列”的最大變化，他開始多疑。考慮“老列”身體尚在恢復中，班長沒有安排公差勤務給他。好心卻沒得到好報，“老列”在班務會上發了一通火，埋怨大家把他當作包袱，然后找隊長，找政委，要求一視同仁。平時遇上個熟人，關切地問他身體恢復得怎么樣，這樣的話題也能瞬間點燃 “老列”內心的怒火。“你啥意思？！我是個廢人嗎？”

也許，“老列”的反應是自然的。當抗洪英雄的宣傳陣勢逐漸減弱，大家關注的光環逐漸暗淡，“老列”不可能繼續成為英雄的代言人。但他接受不了這個過快到來的現實。他在病癥中掙扎，在復雜的世故里煎熬。為了某個可以告慰內心的目的，他向組織遞交了申請：自愿畢業分配到遙遠的邊陲小鎮Y城工作。

以上是我畢業前得知的“老列”的全部信息。畢業的時候大家都很忙，沒人過多關注其他人的來來往往，彼此留下的都是美好的祝愿。而幾年后，在和同批分到Y城的同學聊天時，才知悉“老列”在Y城的生活并不如意。病情加重后，每天與藥片做伴的他開始消沉。話很少，和其他人幾乎沒有交流，常常躲在房間就是好幾天。脾氣變得暴躁，一點小事就發火，甚至大打出手。愛情也沒能及時眷顧，老家談的女朋友因畢業分配問題而分手，到Y城后見了幾個都沒下文。

不知為何，聽到這些零碎消息，我忽然覺得“老列”像是一個游走在人間的孤獨魂靈。曾經是傳奇的他，有過真性情，有過真英勇，有過真經歷。然而，在生活的現實下，他能做的，只是發出一聲深深的嘆息。在軍校同學的南京聚會上，提起“老列”，大家都露出憂慮而又無奈的神情。不知誰又提請再干一杯酒，斟個滿杯，碰的叮當。雖然沒人聲張，大家都心照不宣——這一杯酒，是對遠方小城的“老列”的美好祝愿。★

責任編輯：邢玉婧