姐們兒帶你去夜市擼串兒

郭艷文

我有一個(gè)生活在北京的東北姐們兒，長得有幾分男孩模樣，她雖比我后生好幾年，但她一米八的高個(gè)兒和健壯的體型著實(shí)給人帶來安全感。

幾年前的一個(gè)夏天，我和她還沒混熟，她就在我去北京游玩的第一個(gè)晚上興致勃勃地跑來找我，用她那敦實(shí)有力的手臂一把勾住我細(xì)長的脖子，像拽著一只小雞似的把我拉過去：“走，姐們兒帶你去夜市擼串兒！”這姐們兒不愛坐車，喜歡疾走，又占了腿長的優(yōu)勢(shì)，那天晚上，我跟隨她沿長安街一路朝東邁向王府井，最后從一個(gè)不起眼的胡同口踅進(jìn)了燈火闌珊的小吃街。

在此之前我也去過北京不少夜市，比如后海的酒吧、簋街的黑暗料理店和南鑼鼓巷里頭情調(diào)濃厚的茶館，但姐們帶我去的那個(gè)地方卻讓我覺得更接地氣，也更具北京的市井風(fēng)味。這家夜市鑲嵌在胡同里，已然和胡同融為一體，里頭逼仄悠長的小道猶如膨脹的毛細(xì)血管，塞滿嗞了見縫插針的商鋪和熙熙攘攘的人流。“嗞啦嗞啦”的鐵板燒聲混合了小販京味十足的吆喝，在水泄不通的胡同上空儼然奏響一曲重奏樂。頭頂上伸出的瓦檐和高懸的大紅燈籠，凸現(xiàn)出皇城足下的市井樂趣。那天晚上，我跟著姐們兒在人群中隨波逐流，失去了方向，空氣里彌漫著的糖葫蘆的膩甜、臭豆腐的腐臭、鐵板燒的油膩、羊蛋子的臊氣以及從人身上散發(fā)出來的汗臭，這些味道混合在一起，很快讓我腦缺氧。

幾年后，我在洛杉磯讀研期間又遇上了這位姐們兒，那時(shí)她正巧在那里讀本科，我倆在伯班克共度了大半年的光景。

洛杉磯的夜幕降臨得早，僻靜安逸的美國西部夜生活壓不住我那姐們兒熱血沸騰的心緒。她四處打聽，獲知市里每隔兩周會(huì)舉辦一次亞洲夜市活動(dòng)，便心潮澎湃。于是，她時(shí)常會(huì)在黃昏時(shí)分出現(xiàn)在我的學(xué)校門口，把我拽上她那輛二手的軍綠色大吉普中說：“走， 姐們兒帶你去夜市擼串兒！”

那個(gè)夜市在洛杉磯的華人圈里頗有名氣，它由臺(tái)灣人創(chuàng)辦，但其中的美食卻充滿著國際范兒——從墨西哥的煎玉米卷到日本壽司，從韓國炒年糕到中國各地的風(fēng)味小吃，足以為我們平淡無聊的加州生活增添不少樂趣。和當(dāng)年我們?nèi)サ谋本┮故胁煌迳即壍貜V人稀，那里的攤位不受地域局限，像一張大網(wǎng)平鋪在阿凱迪亞賽馬場(chǎng)邊空曠的平地上。沒有逼仄的小道，也沒有過分擁擠的人潮，人與人之間的距離隔得剛剛好，攤位之間也不會(huì)因?yàn)檫^分相鄰而讓不同食物的香味互竄。夜幕降臨時(shí)分，從沙漠吹來了徐徐涼風(fēng)，這片繁華的夜市被星羅棋布的夜空籠罩。

后來我畢業(yè)回國，和這姐們兒又闊別了一年之久，但我始終想念著和她一起逛夜市的美好時(shí)光。前幾天她回到北京，聽說我也即將遷居北京，便興奮地給我打了電話。我聽見電話那頭傳來了她熟悉的聲音：“快來吧，姐們兒帶你去夜市擼串兒！”