我是錫伯守望者

李龍

從事電教遠教工作前，我以為華夏之大，不外乎車跑馬拉，都是腳下的距離。后來進了這行兒，我才從鏡頭中窺到，天地的遼闊終我一生無法走遍，文明的滄桑窮我一世無法至其底里。與攝像機為伴的這些年，民族的脈搏與古老文化的延續就那么自然流露在我鏡頭里的錫伯表情中。

“錫伯大餅要這樣吃”

這是我工作的第一年，在去堆齊牛錄鄉采訪一位老媽媽時體會到的一個風俗。那天下雨，老媽媽領著我走進客房，端上熱騰騰的錫伯大餅、花花菜和奶茶，招呼我多吃點。我要動筷時，突然間想起同事曾經叮囑過，吃錫伯大餅，要“天面朝上、地面朝下”。我小心翼翼地拿起大餅，撕下一小塊，按照錫伯族的吃法就著小菜吃起來。老媽媽注意到了我的表現。她靜靜地看著我，眼睛里泛著光，緩緩說：“現在我們自己的娃娃（錫伯族少年）都不知道怎么吃餅子嘍！”顯然，老人很滿意我的這一吃法。老媽媽的眼淚流過臉龐，竟似淌進了我心里。后來我閱讀了錫伯族禁忌和民族傳統文化方面的書籍，才明白，文化的傳承往往就融會在生活的細節中，每一次的行走坐臥，其實都是對古老文化傳承的頂禮。

從那時起，每一次的采訪拍攝中，我都遵循著當地各民族的文化禮儀。幾年采訪下來，不知不覺中我學會了好多民族語言和民俗習慣。在采訪維吾爾族大爺時我會右手放在胸口微微低頭說“雅合西木塞孜”（維吾爾語“您好”的意思）。大爺會主動和我握手，愉快地接受我的采訪。最后，我還會說句“熱合買提”（維吾爾語“謝謝”的意思）。這樣的采訪總是很順利。他們之所以能把我當自己人，愿意給我掏心窩子，我想這是基于我對他們的民族文化發自內心的尊重。民族團結不僅是一個活在口號里的理想境界，它其實就落實在你的眼神里，你的動作中，你的內心深處。只有帶著一顆尊重、虔誠的心上路，路上的花兒才會為你綻放。拍攝如此，采訪如此，生活亦如此。

“我的鏡頭對準誰”

這是我開始幾年一直在問自己的一個問題。天廣地闊，富饒的新疆讓我心曠神怡，究竟該拍些什么？鏡頭里最該出現誰？三年前的一個夜晚，我有了答案。剛拍攝的人物專題片《榛子站長韓成鋼》需要寫解說詞，我看著白天的采訪記錄和電腦里的樣片，瞬間一個剛毅堅韌的援疆干部形象立馬在腦海中鮮活起來：奔走田間地頭，為他人忙前忙后，把當地人當成親人，他自己的親人卻相隔萬里，一年到頭也見不上一面……最后，鏡頭定格在韓站長堅定的臉龐上。深夜的剪片室里寧靜無聲，我心中卻仿佛涌起了驚濤駭浪：這不就是我最應該拍攝的人、最應該反映的事嗎？社會職能決定了每個人崗位不同，但有些信念卻是共同的，比如熱愛，比如守護。韓站長用他的知識和愛心助力錫伯族走向富足，作為一名遠教干部，我則要用我手中的鏡頭去記錄錫伯族前進的路上那一切動人的風景。

“我是錫伯守望者”

幾年工作下來，我陸續拍攝記錄著錫伯族土地上的點點滴滴：有打破傳統，帶領群眾種植油桃、發展庭院經濟走上致富道路的馬書記；有無私助人，帶領大家成立“為農養殖合作社”的伊淑梅；更有反映在基層一線執著守候，連續八年被評為就業工作先進個人的社保所長吳靈靈……一部部作品挖掘典型弘揚正能量，一幕幕花絮揮灑汗水刻畫遠教魂。鏡頭對準的是他們，映射在我心中的卻是最質樸的民族情愫。那些話語和事跡，仿佛一條潤物無聲的小溪，為我解析著邊疆情的含意，那就是堅守住、留下來。

誠然，我所拍攝的專題片沒有為老百姓送去最直接的物質財富，沒有立即改變某個村莊的落后面貌。但是，我依然在默默守候。我的老主任說過，遠教工作是一種責任，更是一種情懷。我要用鏡頭記錄古老鄉土的變遷和發展，記錄下這祖國邊陲十九萬各族同胞的點點滴滴。正如兩百多年前錫伯族英雄保家衛國一樣，我也會堅守在祖國邊陲，做一名守望者。

（作者：新疆察布查爾縣委組織部遠程教育管理中心）