沒有親情是最大的孤獨

沈嘉柯

我最不情愿參加社會活動。尤其對年長的人很沒耐心。我是那種認為所有老年人都很無聊的人。不過當時，我還沒遇到萊辛小姐。

萊辛小姐住在本地的安養中心，關于安養中心有一些不太好的傳聞，里面住著脾氣惡劣、性格糟糕的老頭老太婆。

我必須承認，我到那里申請工作，純粹是它距離我家很近。

接待人員給我打電話通知我，我得到了一份工作，并且滿足我的條件。從那天起，我的生活改變了。每天一醒來，我就會想老人們還好嗎？比里？杰克？還有珍麗？我發現和他們相處，沒有我想象的無聊。他們每個人都有自己的故事呢！

杰克老爹年輕時候喜歡喝酒，微醺時，話特別多，會講他當年的英雄傳奇，據說有十多個南非的妞圍繞他打轉。珍麗是個老小姐，做的意粉特別棒，雖然她常常忘記自己要做給誰吃，以及把番茄醬煮得有點糊。畢竟，她已經71歲了。

在這些老人里，萊辛最孤寂。86歲的萊辛還是很清醒，不像很多老人記憶混亂，思考能力消失殆盡。

她的樣子也不怎么可愛，手腳很大，身體總是傾倒，總是坐在老人院的藍色椅子上，流淌著口水，嘴巴松開，露出殘損的牙齒，觸目驚心。

她的頭發也不怎么梳理，最糟糕的是，她從來不開口說話。

她只有一個親戚來看她。我見過她那個唯一的親戚，她的侄女。這個侄女來看望她的時候，情景幾乎在重復。在她面前，保養得當的侄女冰冷地說：“支票開好了，賬單也付了。你還好吧？”

得到敷衍的答復后，她的侄女便離開了。

唯一的親戚對待她，也只是例行公事一般。萊辛小姐的世界，顯然是一貫冷酷無愛的世界。

那么她的沉默無語，多么讓人理解。

她在椅子里越來越縮小。我必須說得清楚一點，她的健康已經很糟糕了。來到這里工作之后，我翻讀了護理手冊，發現，大多數人會衰老到被疾病帶走。而大多數的疾病，在這個時候，醫學治療無效了。人們還能做什么呢？只能給予她們最好的陪伴。世人管這叫臨終關懷，但我不是很能理解其意義，尤其是，親人也罕見的時候。

我決定多一點關照給萊辛。給她帶一點流質的甜品。她喜歡吃這些小甜食，但無法咀嚼，我只是拿小勺子給她喂一點，嘗嘗味道。

天氣好的時候，我和她聊天，說小道故事啊，新聞啊，任何我們想到的事情。偶爾我會推著她曬曬太陽。

我從開始的只想完成我的任務，拿到薪水，到不知不覺和她們主動說話——盡管萊辛仍然不說話。我有時候會握著她的手，不斷地說著話。也許只要她覺得這個世界不止她一個人，有一點響動就足夠了。

直到有一天，她忽然開口說話了。這令我驚訝無比。她喃喃地說：“把腰彎下來……安娜，親愛的安娜。”

我蹲在她旁邊，她太瘦小了。她幾乎是在哀切地請求我，說：“安娜，抱我！”

我愣了。

“就當是，假裝你很愛我。”

我用手抱住她，用盡我所有的愛來擁抱她。那一刻，我努力用一種快樂的語氣說：“我的確是愛你的，萊辛。”

不過，我們都沒能忍住眼淚。

后來，萊辛小姐在兩天后的半夜去世了，平靜而安詳。當天我沒有值班，她叮囑負責人，把她枯瘦手腕上的古董鐲子轉送給我。

我想，我再也不會隨隨便便說那種話了——哪怕是一個人呆著到老，也沒關系。

當一個人老了，活在世界上最大的孤獨，是仍然渴求愛。

萊辛贈我的手鐲，我妥善收好，當作紀念。

回到我家所在的鎮子，晚上一家人吃飯，我抱抱母親父親，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然會有，吵鬧別扭也仍然會有。也許他們沒覺察到，對我而言，一切已和從前不同。

（月月鳥摘自《沉心十年》。鳳凰文藝出版社，圖/欣生）