媽媽名字里有個桂字

于丹

我十來歲的時候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟媽媽住在北京。媽媽的名字里有一個“桂”字，生日正好比中秋晚一點。

一年中秋，一位叔叔從合肥坐火車來北京，抱著好多東西來我們家，說都是爸爸送給我們過節(jié)的。叔叔一走，娘兒倆就開始一樣一樣地拆包裹：燒雞，點心，還有不同口味的月餅……最后，拿出一個高高的裝洋酒的那種紙盒子。

我說：“爸爸給咱倆帶酒啊？”伸手一抱，又特別輕。

“要不，咱倆猜猜，盒子里裝的啥？”

娘兒倆就開始搖，只聽見里面嘩啦嘩啦細細碎碎的聲音，像是存著一把沙。

猜不著，打開吧。一看，哇，滿滿的是一枝桂花！

原來爸爸爬到省委大院的桂樹上，給媽媽砍了一枝桂花。

在那個花枝中間，放著一張小卡片，上面是我熟悉的蠅頭小楷：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

正是杜甫的《月夜》。

那天，媽媽捧著卡片，什么話都沒有說，閉上眼睛，長長的睫毛梢有一顆淚珠，忽閃忽閃，很久，吧嗒一下掉在卡片上。

那個場景，那些細節(jié)，任時光過去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花與詩，讓我從小信任了真情。

于是你驚覺，古人的每一字每一句，說出的都是千年之后你的此時此刻。“此生此夜不長好，明月明年何處看？”總會有代代相傳的明月，總會有生生不息的有情人，以相同的心境在重復(fù)著這些詩情。

過去的時代，交通和通訊都不發(fā)達，人們會用盡各種辦法把這點牽掛、相思送出去，唯其艱難，才顯得特別莊嚴和隆重。

而現(xiàn)在，節(jié)日越來越多，假日越來越多，交通和通訊都變得特別簡單。所有相思之苦瞬間都能解決的時候，你會發(fā)現(xiàn)相思減少了。這也是一件令人惆悵的事情。

（清荷夕夢摘自《有夢不覺人生寒》，長江文藝出版社，圖/靈林）