祖母的江南

邵毅平

我的故鄉在江南。又是暮春三月了，我在日本的京都，看過美麗的櫻花，想起了江南的好風景。那是南北朝時就有名的，因為有人寫過，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”——花是雜花，鶯是亂飛，不是江南人，不曉得這有多貼切！后來的同鄉先輩們，于此不能贅一語，我也不能。

但在我的江南圖里，有一點與他們不同——真的只是一小“點”。我走在故鄉的田埂上，朝著老家的村子走去，周圍煙雨迷蒙，花雜草長。在我的江南圖上，會淡入一個小黑點，它越來越清晰，漸漸地成了人形。我知道，那是我的祖母，曉得我要回鄉，早早守在田頭，手搭涼棚，瞇眼張望。雖然煙雨迷蒙，什么都看不分明，但祖母在那里，在我的江南圖里，守望著我，這我知道。

真的見面了，祖母反而沒話說，只一句“你轉來了”，便掉頭朝村子走去。如果是外婆，就會夸我：“又長高了，長高不少了！”但祖母不會。我跟在祖母后面，也有一搭沒一搭，心里一片安寧。后來讀了子曰詩云，知道這叫“我心則降”。

離開是河水倒流，磁帶回放。祖母靜靜地佇立著，手搭涼棚，瞇眼送我。她的身影越來越模糊，又變回為小黑點，最后淡出了我的江南圖……雖然煙雨迷蒙，什么都看不見了，但祖母在那里，在我的江南圖里，守望著我，這我知道。

祖母走后，我很少再回故鄉，很少再到暮春三月的江南。因為無論我怎樣走近故鄉，不會再出現我的祖母。我的江南圖已經變樣，沒有人再守望著我了。

雖然這樣，江南還是我的江南。我的祖母、外婆，我的同鄉先輩們，都融進了江南的泥土里，空氣中。這也就是為什么在日本的京都，雖然櫻花美麗，但我思念江南。

（歸雁生摘自《馬賽魚湯》，復旦大學出版社）