母親想要的東西

出門人張東

現代社會的父母，只要生育了孩子，剩下的問題就是如何培養教育孩子。但如何培養、教育、陪伴孩子的事，大多轉交給了孩子的爺爺奶奶外公外婆，還有保姆。從某種意義上講，現代父母只給予孩子的生命，血濃于水的親情，也遠不及那個年代的父母對我們的付出。也就是因為這樣，讓那個年代的親情更真切。

我們的父母，在生我的那個年代，是給了我兩次生命的人。因為在那個根本吃不飽飯的年代，生下的孩子如何養活，是父母們最擔心的事。

記憶里有很多個夜晚，母親在生產隊的田里插完秧回家，將隊里分得的一點米飯，一口沒吃地帶回家，悄悄地叫醒熟睡的我，用筷子一口口地喂進我的嘴里。這一小碗飯，是母親天不亮就赤腳下到沒膝深的秧田里，彎腰倒退著插秧苗，一直插到天黑，隊里給社員準備的當天晚飯！

那是一個以命換命的年代！無怪乎當時流行一句話：“寧死當官老子，不死討飯娘。”

生我，是母親給了我第一次生命：一把屎一把尿將我們養大成人，是父母給了我第二次生命——這次更難。

我這次回安徽老家，是我今年第五次回鄉下陪母親。或許是我回來多了一些，和母親的交流也就更加親密。母親比以前更開朗、健談，總說一些我小時候淘氣的事。每每說到這里，她一臉的自豪，我卻時不時偷轉身擦一下眼角邊滲出的淚花，也越來越珍惜和母親的相處。

老娘在，我會想著家，想著回家。哪一天老娘不在了，我可能就不會回家了，因為家里沒有了最用心等我的人……沒有了老娘的老家，家，也就只是一座證明我曾經在這里待過的老房子：家，也就成了一座空房子。

偶然替母親收拾屋子，發現多年前給母親的零花錢一沓沓放在被子下面，幾乎沒動，甚至增多！也只有母親會這樣，也只有母親會擔心，哪一天兒子突然要用錢了怎么辦！

（黃玉摘自《羊城晚報》2015年12月17日，圖/傅樹清）