表面風(fēng)光但生活困窘的名人

史飛翔

蔡元培，是被毛澤東稱為“學(xué)界泰斗、人世楷?！钡拇髱熅藿呈饺宋?。辛亥革命后，蔡元培曾任國(guó)府委員、司法部長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、中研院院長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、北京圖書館館長(zhǎng)等多重職務(wù)，可謂“位高權(quán)重”。可如此偉大的一位人物竟然也會(huì)貧困交加。蔡元培晚年旅居香港，生活極端拮據(jù)，生病后無錢請(qǐng)大夫，常?？喟局?。1940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼之昏厥過去。兩天后，醫(yī)治無效，溘然長(zhǎng)逝。蔡元培死后無一間屋、一寸土，且欠下醫(yī)院千余元醫(yī)藥費(fèi)，就連入殮時(shí)的衣衾棺木，都是商務(wù)印書館的王云五代籌，其清貧叫人落淚。

胡適，一位在中國(guó)現(xiàn)代史上開多個(gè)領(lǐng)域風(fēng)氣之先的人物。他曾說：“金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學(xué)識(shí)，便是很富有的人了?！边@話可看作是他一生對(duì)物質(zhì)金錢的態(tài)度。胡適在任駐美大使期間，居然要靠借債過日子，不得不從各方面節(jié)省開支，連給妻子買東西，也盡量托人捎帶，以節(jié)約郵資。大使卸任后，胡適旅居美國(guó)，為生計(jì)所迫，他時(shí)常要拿著兩個(gè)紙袋親自上街去買菜。1962年因心臟病突發(fā)倒地逝世。秘書王志維清點(diǎn)遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了書籍、文稿、信件外，胡適生前留下的錢財(cái)只有135美元。

傅斯年，是一位被稱為“老虎”“大炮”的強(qiáng)勢(shì)人物，向來以霸氣著稱，但也有英雄氣短的時(shí)候。1950年12月20日，傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天，他曾在一個(gè)寒冷的冬夜為董作賓（1895-1963年，甲骨文學(xué)家、古史學(xué)家、“甲骨四堂”之一）刊行的《大陸雜志》趕寫文章。原因是想急于拿到稿費(fèi)，做一條棉褲。他對(duì)妻子俞大彩說：“你嫁給我這個(gè)窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對(duì)不起你們……你不對(duì)我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！睅滋旌?，董作賓把稿費(fèi)送到傅家。俞大彩雙手捧著裝錢的信封，悲慟欲絕，泣不成聲。此時(shí)傅斯年已命歸黃泉，再不需要棉褲了。

（秦王摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2015年12月10日）