張達明
1859年,挪威著名作家克努特-漢姆生出生于一個農民家里,由于家境貧困,他從未受過正規教育,15歲時便在一家鞋店當學徒,并開始嘗試文學創作。18歲時,他發表了詩歌處女作,但未引起文壇的注意。
1890年,漢姆生發表了小說《饑餓》,整部作品充滿了詩意,在挪威文學界引起了巨大轟動。漢姆生被譽為反對新浪漫主義的作家,他主張極端的自然主義,提倡心理文學,并于1920年獲得諾貝爾文學獎,挪威民眾為此感到驕傲和自豪,稱贊他是“挪威國家的大英雄”。
然而,當1940年納粹德國進犯挪威后,本來不喜歡出入公共場合的漢姆生卻一反常態地在挪威和納粹統治下的歐洲其他地區廣泛游歷,為納粹大唱贊歌,甚至將自己的諾貝爾獎章拱手獻給了臭名昭著的納粹宣傳部部長。
當得知希特勒自殺的消息后,漢姆生竟盛贊這個雙手沾滿人民鮮血的劊子手“是一位勇士、人類的勇士,是傳揚全世界公義福音的先知”。他的所作所為引起了挪威民眾的極大不滿,令當時的挪威政府尷尬萬分。在強大的輿論壓力下,挪威政府于1945年將其逮捕。政府為避免在世界面前出更大的丑,暗中指示醫生對漢姆生進行檢查,之后對外宣布:“他心智退化,已永遠失去了正常的精神機能。”在后來的法庭訴訟中,漢姆生被判處付給挪威政府一筆足以使他破產的罰金,用以賠償德國侵略政權從他這兒得到的精神支持,挪威政府還將他軟禁在一家養老院,后他因年老多病而獲釋。
1952年,漢姆生病逝。在死前幾個小時,他的妻子寫下這樣一段話:“此時漢姆生的作品正在世界許多國家上演,他仍擁有無數讀者,人們稱他為健在的最偉大的作家,而我們連給他安葬的費用都沒有。他現在正衣衫襤褸地躺在他的病床上。”
的確,漢姆生的作品膾炙人口,現仍被讀者津津樂道,但他晚節不保,使他的名字在半個多世紀里像毒藥那樣讓人望而卻步。
2009年是漢姆生誕辰150周年,挪威文學界組織了相關紀念活動,挪威政府卻因他親納粹的污濁歷史,沒有派員主持或出席這一系列活動。漢姆生之所以落得如此下場,也許正應了英國著名作家奧斯卡·王爾德的那番話:“對于作家來說,寫作是他表現生活的唯一方式,但不應該和政治及戰爭混淆在一起。”
編輯/夕顏