我的文學史我做主

楊早

錢穆先生著作等身，其中文學史的內容很少。這我們不能怪錢穆，因為每個人將時間精力投向何方，有他自己的考量。像魯迅的文學史著作，除專業性很強的《中國小說史略》，也只有一本講稿《漢文學史綱要》。

這本《中國文學史》是錢穆的學生葉龍當年聽課的記錄，60年后再整理成書。該書的封面概要是“國學大家以死者的心情寫死去的文學”，啥意思自己悟吧。

為什么是葉龍先生整理，而不是其他弟子？因為葉龍先生是錢穆先生的江浙同鄉，當時聽課的學生當中只有他能夠全部聽懂錢穆先生的“無錫國語”，又恰巧學過速記，所以一字不漏地將講學內容記錄下來。說到聽得懂，我想起了一件事，錢穆先生的同鄉，剛剛去世的楊絳先生，曾經有一次被指派上臺去給章太炎先生做演講筆記，但是一開始楊絳就發現，她完全聽不懂章太炎的江浙話，所以上臺坐了一個多小時，她一個字沒記，第二天這個事變成了蘇州報紙上的新聞。所以說，幸虧有葉龍先生在那里，錢穆先生的講課內容、這本“一個人的文學史”才傳了下來。

一個人的文學史是很值得看的，因為見性情，也有個人的節奏。學知識自然是集體編纂的比較平均，比較好用。但現在又不是要讀學位要期末考試。

一本個人文學史，拆開來一般會包括這三部分的內容：

（一）事實陳述。比如一個朝代有些什么主流文學，什么重要作家，任何文學史都要寫這些，不然就是《木心回憶錄》；

（二）事實判斷，這方面包含考辨之學，比如錢穆說《楚辭》的“洞庭”和“湘江”都是通用稱呼，不是特指地名，所以屈原雖然活在湖北，但作品里也有這些詞，司馬遷改“湘流”為“常流”，其實是搞錯了。這些地方，體現的是作者的學術功力。

（三）價值判斷。價值判斷有說出來的，也有不說出來的。比如詳略選擇，哪些地方詳講，哪些地方一筆帶過，雖然作者沒有加以評判，但價值觀已在其中；說出來的也有，比如李白杜甫，誰更高明，古文今文，何妍何媸。

《中國文學史》是錢穆1955至1956年在香港新亞書院的講稿。當時上課的環境很差，“樓下就是紡織工廠，機器轟鳴；對面是三寶佛堂，廟會頻頻；后面是潮州飯店，叫賣聲不絕于耳；稍斜是小舞廳，靡靡之音不息”。

但是也有好處。沒有教育部來指定教學大綱，沒有督學來檢查講課內容，不需要評估，沒有學生網上評分，老師想講什么講什么。

任何一位夠格的學者，講這種通史課，都會挑自己最得意的成果或感悟詳講。不感興趣的部分匆匆帶過，甚至干脆不講。

錢穆特別感興趣的是什么呢？有屈原、司馬遷、曹操、曹丕、杜甫、古文運動……時期上重前輕后，網上有不滿的評論，說他宋以前講了二百多頁，宋之后全部內容還不到一百頁——這是拿教材化的文學史標準來衡量這本書。

大部分文學史都是教材，但也有個性化的文學史。前者考完試基本可以扔，后者倒值得好好讀。

從錢穆喜歡的部分來看，他喜歡能將文章與社會勾連的作品，甚至連杜甫，錢穆也說他晚年的詩“在技巧上大有進步，但詩的內容精神方面卻比以前遜色得多了”。像晚唐詩，比較個人，空靈飄逸，他就只是列幾個代表人物幾首代表作，連評論都欠奉。

這是比較儒家傳統的價值觀。相反如周作人，認為“言志”比“載道”更高明，引日人大沼枕山詩曰“一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩”。

所以文學史是可以自己做主的。什么都兼收并蓄，那只是材料匯編，像一個沒有個性沒有面目的人，沒有存在感，也不討人喜歡。