當小天使迎面飛來

當飛機在昆明一落地，我相信每個吃貨便會心潮澎湃，食指大動，眼前浮現三類美食：鮮花、菌菇、昆蟲。我第一次到云南西雙版納是在晚上，一群大男人吆喝著趕到江邊吃宵夜。餐廳建在一艘銹跡斑斑的鐵殼船上，我奉命去明檔點菜，一只手不經意地摸到一個硬物——蜂窩結構，數不清的軟體動物從六角形的小孔內傾巢而出表示歡迎，一曲一伸，載歌載舞，嚇得我汗毛倒豎。第二次與幾個朋友去云南，在芒市一家飯店吃飯，并認識了老板，據說他的人生軌跡大致為：北京四中紅衛兵——緬共游擊隊隊長——伊洛瓦底江某翡翠原礦礦主——飯店老板兼戒毒所“資助人”。他熱情地向每位客人遞上一支煙，吸了一口后他就離開了。同行的朋友頗為神秘兮兮地告訴我：香煙紙上抹過一道鴉片膏，吸食時會燒出特殊的香味，但不會上癮。這個老游擊隊員不接受任何媒體、任何形式的采訪，七十歲后自己寫回憶錄。

在這家飯店，我第一次吃到了據稱加入罌粟殼的云腿烏雞湯，鮮美至極，郇廚莫比！還吃到了撒丕，上桌時貌似尋常，牛雜碎切薄片，下面墊米線，但奧妙在三碟蘸料，咸辣而辛香，其中一碟面目不清。朋友告訴我：這是提取了牛的膽汁，再加胃液沉淀物，經過稀釋后配以鮮辣椒、緬甸芫荽、花椒、香菜和醬醋等調味品調制而成。我眼睛一閉吃了一片，苦、辣、酸、咸、腥、薄荷、香芒、檸檬……辛香與說不出的怪味交織混雜，但也算成功地挑戰了自我。

云南被譽為“真菌王國”，野生食用菌約有二百五十種，占中國食用菌的三分之二，也占了全世界食用菌的一半以上。每年5月至8月，是云南菌類生長的旺期，我們來的正是時候，喜出望外地吃到了牛肝菌、松茸菌、干巴菌、虎掌菌、羊肚菌，還有雞樅菌。我對雞樅的神往，得自于阿城的生動描寫。他說當年在云南當知青時，常常能喝到雞樅湯，真不知天下有如此美味，不停地喝，喝，喝，似乎可以一直喝下去，直到將肚皮撐破。他還寫道，有時上山干活，嗬，發現一叢雞樅破土而出，就撿幾根樹枝插在它們周圍，后來者一看知道名花有主，就不再染指，等下午收工后他再挖出帶回家，下鍋一煮就是一頓美味。

在騰沖的最后一天，我們幾個吃貨冒著大雨走了兩個又破又臟的露天菜場，好不容易在地攤上買到了一些“見手青”。這是牛肝菌的一種，孢子呈橢圓形，表面光滑，淡黃色，用手指一掐，菌株即泛青紫色。還有見手黃和見手黑的，這次我沒見到。見手青有微毒，每年都有食后中毒的病例。中毒反應有點怪異，中毒者會產生幻覺，看到金光閃爍的物體、碧波蕩漾的水面等，還有漂浮在空中的小人，一個個飛來眼前，嚴重時可能送命。我們幾個商量之后只買了一點點，帶回上海也不敢讓朋友分享。回上海后第二天中午我清洗了幾只，切掉爛根，切薄片后加蒜片和尖頭辣椒，急火爆炒，受熱均勻，也不能加鍋蓋，讓水氣蒸發——這都是當地人告訴我的要領。

在騰沖菜場冒雨穿行時，作為向導的云南朋友告訴我一個傳奇故事：有一對新婚夫婦吃了見手青后，帥哥中毒不醒，棄她而去，姑娘傷心欲絕，以淚洗面。第二年她為回味甜蜜的新婚生活，不管不顧地又吃了一盆炒得半生不熟的見手青，少頃，果然暈暈乎乎，眼睛也睜不開了，而且在迎面飛來的一群小飛人中看到自己的丈夫，兩人含情脈脈，如泣如訴。醒來后方知已被人抬進醫院灌了腸胃。此后她每年菌子季都會以這種方法與丈夫鵲橋相約，隨著她體內耐毒性的增強，來年還須加量才能抵達臨界點上，那么這個“危險的游戲”不知玩要到何時……據說這個美女每次從中毒狀態中蘇醒后，都無重生的欣喜，反而說：真要在這個狀態下與先生一起遠行，或許是人生的最好時光。