當暴力成為美學

法律保護未成年人，法不責眾，法講證據……種種這些，都為校園暴力訴諸公正裁決制造了障礙。那些得不到公正的受害者們，時過境遷之后，他們過得還好嗎？并不。

喜劇片《神探蒙克》里，蒙克因為愛好整潔有序，從小就與同班男孩們格格不入。班上的大男孩總是逼他代寫作業，不然就把他拖到廁所，頭朝下塞進馬桶里，然后沖水……多年之后，曾經欺負蒙克的人有求于他，但他一踏進對方家門，仍然抑制不住地害怕，甚至不敢借用衛生間。

現實生活中，很多遭受過校園暴力的孩子，原本就有些內向、靦腆、不合群，受害之后更會傾向于將責任歸咎于自己：一定是自己不對、不好，才引來了這一切禍端。長此以往，對于一個人心靈的傷害之深，可想而知。韓國電影里，許多復仇題材的恐怖片、驚悚片、犯罪片，都與曾經經歷過的校園暴力不無關系——《老師的恩惠》《老男孩》，瘋狂的復仇，無不與記憶中陰暗的校園生涯有關。

而在更多電影里，受害者又會搖身一變，變成加害者。

愛沙尼亞影片《失控的校園》里，被欺負的Joosep原本性格軟弱，卻在忍無可忍之際，偷出父親的槍，與同情他的同學Kaspar一起，掃射校園……

瑞典和丹麥合拍影片《校園規則》也有相似的故事：不良少年轉學后，發現自己又身處一個暴力校園，從加害者變成受害者，又從受害者再次變成反擊者……

而在“暴力美學”更加流行的美國，以暴制暴幾乎成了校園霸凌故事的常規結局，并因此衍生出一種電影類型——虐殺片。

最有代表性的莫過于《校園風云》三部曲——第一部里就是一個超級暴力的校園環境：學生進校要接受嚴格安檢沒收一切管制刀具，每個教室都有監控系統，但縱然這樣，暴力事件還是屢禁不止。新來的音樂老師安迪原本想走的是“春風化雨”的感化之路，但畢竟不是每個故事都能成為《死亡詩社》或者《放牛班的春天》，安迪老師遇到了一群無法教化的惡魔，他們炸掉老師的車，強暴老師懷孕的妻子，最終將老師逼上了絕路，大開殺戒，以暴制暴。到了第二部，故事更是愈演愈烈，片名甚至被翻譯為《超級終結者》：為了管教學生，學校引進了戰斗機器人！機器人的手臂就是一個沖擊炮，屠殺場面簡直比《終結者》更火爆。而第三部更有《鐵甲學堂》這樣的譯名。

除了美式的殘暴還擊，擅長恐怖題材的韓國電影也有自己的復仇大計：恐怖片。電影《突然有一天之D-day》，就描述了這么一個女校復讀班：因為沒考上大學，這些女孩被關進寄宿學校，沒日沒夜地讀書，軍事化管理下，除了讀書一無所有。面對孩子們的痛苦，嚴厲的教導老師只會采取給她們注射鎮靜劑的方式來處理……終于有一天，這個故事以屠殺和自殺結了尾。

難道要怪保齡球？

而當影視劇也走偏，以駭人聽聞的社會問題來嘩眾取寵，原本的警世作用，就變成了“勸百諷一”。

你看，有多少反映校園暴力的影片，把自己定位成了一部喜劇？《逃學威龍》如此，《我的野蠻同學》如此，《放學后的屋頂》也是如此。在這些影片里，霸凌和被霸凌的雙方都像在游戲，被欺負的最多受點輕傷絕不足以致命，面對霸凌對象也只能是一臉的恨恨，從未表現出真正的傷痕。這樣的作品多了，便難免使人感覺：原來霸凌不過是一些青春期的笑料，小霸怡情，大霸也不見得傷身。

而“暴力美學”“虐殺”電影的流行，也使得孩子們對以暴制暴習以為常，甚至將不以暴制暴視為“憋屈”，視為“慫”。在韓國影片《馬粥街殘酷史》里，權相佑飾演的好學生轉學到一所黑暗高中，面對欺負一直隱忍不發，就被觀眾視為“太慫”，必須有后半程的反轉、報復、以暴制暴，才被認為是“終于出了一口惡氣”。

像這樣“出了一口惡氣”的，還有韓國恐怖片《少女怪談》：被霸凌致死的少女，做鬼也要回來復仇，將壞同學一個一個干掉，觀眾才感覺到釋放。而日本恐怖片《惡之教典》更拍到極致：老師虐殺全校學生，都不需要特別的理由。或許，觀看此類“大逃殺”式的影片，本是基于某種心理需求。

其實，不用說校園虐殺，即使沒有這種特定題材，歷史上許多臭名昭著的殺人狂，本來也是影視劇最熱衷于改編的題材——倫敦開膛手杰克的故事被翻拍了一輪又一輪，類似的神秘人物還有十二宮殺手、殺人王曼森、女魔頭……而《人皮客棧》《古惑仔》一類帶著血腥刺激的青春片，也一向是叫座的票房大賣片。

由于沒有電影分級制度，中國的孩子可能會在院線片里接受更多“少兒不宜”的畫面。即使是像《西游降魔篇》《捉妖記》這樣，春節檔、暑期檔，看起來非常標準的“合家歡”電影，內里也包含不少血腥——西游里滿頭噴血的畫面、捉妖里被千刀萬剮的小妖，大人看了都覺得不適。

不光電影暴力橫行，游戲更是各種黃暴。在紀錄片《科倫拜校園事件》里，受訪者將校園暴力歸咎于許多方面：重金屬亞文化、搖滾樂，甚至是限制級的動畫片《南方公園》和特立獨行的歌手瑪麗蓮·曼森——因為兇手喜歡聽他的歌。

但瑪麗蓮·曼森對此表示委屈：“公開指責我很容易，我是恐懼的象征，代表人們恐懼的東西……好像指責我，就能讓大家忘記白宮發生的緋聞（指克林頓出軌），忘記總統正在國外扔炸彈（指科索沃戰爭），總統和我，哪個影響更大？”

邁克爾·摩爾在紀錄片里自問自答了一番：美國人為什么更愛用槍殺人？因為我們的電玩很暴力？不，日本人的電玩更暴力。因為我們愛看暴力電影？不，法國人也愛看。因為我們聽瑪麗蓮·曼森？不，德國人也愛聽。因為我們有更多破裂的家庭？不，英國的離婚率更高。因為我們貧富差距大？不，加拿大的失業率是我們的兩倍。因為我們的歷史很兇殘？不，德國有納粹、日本屠殺中國。那到底是因為什么？難道要怪保齡球嗎？——紀錄片英文名為“Bowling for Columbine”，直譯為“科倫拜的保齡球”，因為屠殺全校之前，兩個男孩先去打了場保齡球。

邁克爾·摩爾問瑪麗蓮·曼森：“如果有機會，你會對那兩個男孩說什么？”曼森回答：“我什么都不會問，我會聽他們說——而這正是大家都不去做的事情。”