馬黛茶

曹玲

馬黛茶在無數阿根廷作家筆下反復出現。阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾在《跳房子》里寫道：“馬黛茶喝完了，我也就完蛋了。”“他研究著馬黛茶在壺中的特殊情形，熱水一沏就浮了上來，如同呼吸一樣發出陣陣香氣，隨著吸吮，茶葉就往下落，一片片貼在一起，逐漸失去了光澤和香氣，除非再用水沏，才能再次活躍起來，這是阿根廷給孤獨悲傷者補充的元氣。”

博爾赫斯也特別喜歡馬黛茶，這個詞頻頻出現在他的小說和詩歌中。他在短篇小說《玫瑰色街角的人》中描寫黑幫復仇時有那么一段：“他進門時，胡利亞正在喝馬黛茶，茶罐傳了一巡，又回到我手里，他還沒有咽氣。”短篇《另一個人》中寫道：“我可以告訴你陌生人不可能知道的事情。那幢房子里有一個銀制的馬黛茶罐，底部是盤蛇裝飾，是我們的曾祖父從秘魯帶回來的。”《結局》里寫：“雷卡巴倫是雜貨鋪老板，他忘不了那次對歌的事;因為第二天他搬動幾大捆馬黛茶時，身體右側突然動彈不得，話也不會說了。”《第三者》中：“在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊。”

很多球迷也聽說過馬黛茶。馬拉多納被記者多次拍到手捧馬黛茶的樣子，他說沒有馬黛茶就沒有“上帝之手”;梅西也是馬黛茶的忠實“粉絲”，每次回到阿根廷首先要用最地道的方式沖上一杯馬黛茶。

巴西里約州的一名牛仔在吸馬黛荼

除此之外，馬黛茶還有一位星光耀眼的代言人——切·格瓦拉。他手持馬黛茶，光著膀子斜臥炕頭的形象，如v同他頭戴貝雷帽叼著古巴雪茄煙一樣深入人心。

對于阿根廷人而言，他們喝馬黛茶就像中國人喝綠茶一樣，甚至更為普遍和隨意。無論在公園、機場、公車、學校或辦公場所，總能看到阿根廷人手里拿著一個葫蘆樣的容器，插一根白亮亮的金屬吸管，時不時喝上兩口，一副享受的樣子。馬黛茶、探戈、烤肉和足球——阿根廷四大國寶構成了他們快樂的源泉。

馬黛茶并非真正意義上的茶，它是一種學名為巴拉圭冬青的植物的葉子，又稱巴拉圭草。這種植物一般株高3～6米，野生的可達20米。很早以前，南美人就把這種植物的綠葉和嫩芽采摘下來，經過晾曬、分揀后沖泡使用，后來又多了烘烤、發酵和研磨等工序，逐漸演變成今天的馬黛茶。馬黛茶主產地是阿根廷、巴拉圭和巴西南部以及烏拉圭。阿根廷人從17世紀開始使用馬黛茶，由于氣候和土壤更適合馬黛茶種植生長，阿根廷逐漸代替了巴西和烏拉圭，成為世界上產量和出口量最大的國家，被稱為“馬黛茶王國”，全國人均年消費約7公斤。

當地人用來喝馬黛茶的葫蘆狀杯子叫作“庫亞”，是把葫蘆切開、掏空、刮凈制成的。因為馬黛茶茶葉很碎，如果直接飲用會吸入很多茶末，所以當地人用一種特制的不銹鋼小吸管吸著喝。這種吸管叫作“泵吧”，一頭像普通吸管一樣，另一頭是扁圓或者勺狀的，上面布滿小孔，起到過濾網的作用，把茶渣阻擋在外。

飲用時也要遵循一定的規矩，一定要把“庫亞”里的水喝干，喝到“泵吧”發出聲音為止。“呼嚕呼嚕”的聲音并不代表粗魯，反而表示對做茶人的尊重。

法國人類學家克洛德·列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中記載了幾種馬黛茶的喝法：“如果在旅途中，我們非常勞累，希望立刻品嘗美味，就將一把馬黛粉放入冷水中，用大火煮到水開，即刻熄火，一定要一煮開即熄火，否則馬黛的味道會全失。這種與一般泡茶相反的方法做出的稱為馬黛茶，顏色深綠，質地多油，像杯濃烈的咖啡。如果時間不夠，便做‘鐵累累，把冷水沖到一把馬黛粉末上面，用煙斗式吸管吸著喝。不喜歡馬黛苦味的人，則可學巴拉圭婦女，喝甜馬黛：馬黛茶和糖混合，在熱火中烤焦，再用滾水沖，沖開后再過濾。”

阿根廷人更為喜歡的一個喝法是和朋友們用一根金屬吸管共飲一杯馬黛茶，喝完后加水繼續傳著喝。馬黛茶與阿根廷民族性最鮮活的紐帶，是潘帕斯草原上英勇善戰的“高喬人”。高喬戰士圍坐篝火輪流暢飲馬黛的場景，成為阿根廷文化最經典的場景。最早描述高喬人英雄形象的阿根廷史詩《馬丁·菲耶羅》這樣寫道：“當他們圍坐篝火旁，總是有個習慣，手握馬黛茶，兄弟們不分家！”阿根廷最早的經典探戈名曲《馬黛，馬黛》這樣唱道：“喝一口馬黛，醒一醒神，俗話說得好，踏上我們土地的人，一旦喝上馬黛茶，就永遠不想離開。”

一些外國人很不習慣這樣的喝法，如同阿根廷男人見面行貼面禮一樣讓人難以適應，但是對當地人來說，這種“野蠻”的喝法是阿根廷式友誼的基礎。阿根廷主持人、作家拉羅·米爾說：“坐在一起喝馬黛茶對阿根廷人來說是個社交習慣，當你和眾人在一起的時候，馬黛茶讓你打開話匣子;當你一個人獨處的時候，馬黛茶讓你思考。”